中午，高陽回到大學寝室。
林大健和裘丘兩人昨晚玩遊戲到半夜，這個點才醒。
身材健碩的林大健穿一件大背心和褲衩，腳上穿着人字拖，正在漱口。
裘丘還在懶床，雙腿夾着被子，打開手機上的顫音，刷着小姐姐的跳舞視頻。
“昨天又回家去睡了？”林大健一邊刷牙，一邊口齒不清地問高陽。
“是啊。”高陽強顔歡笑。
“呵，離家近就是好。”林大健朝盥洗盆吐了一口牙膏沫，“老施哪去了，昨晚怎麼沒見到人？”
“不知道啊，我也沒見到他。”高陽撒謊。
“呵，老施這小子悶騷得很，說不定背着我們偷偷交女朋友了。”上鋪的裘丘翻了個身，“昨晚指不定跟哪個妹子去小旅館了，回頭我得好好審問一下。”
“呵呵，是啊。”高陽還是笑。
不，你審問不了。
彌施是變異的強大寄生者，醒了，被我們覺醒者處理掉了，從這個世界上徹底消失了。
可能明天，最晚後天，就會有警察上門調查，并告知我們彌施失蹤了，哪也找不到，手機也打不通。
我們會為彌施擔心着急，四處打聽。
接下來的一周，會是我們最難熬的時候，但是要不了半個月，我們就會慢慢接受彌施徹底失蹤這件事。
接下來的幾個月，彌施還會成為我們的重要話題之一。
我們時不時想起他，并感到疑惑：彌施究竟去哪了？
悲觀的人會認為他已經死了，遇害了，或者輕生了，但是嘴上不會說。
樂觀的人則認為，他可能像《星星與六銅闆》中的男主角，過了二十年勤儉節約、刻苦努力、極度自律的生活後，忽然就厭倦了，找不到生活的意義了，于是一走了之，換了一個新身份，重新開始一段或瘋狂，或堕落，或精彩的第二人生。
最終，彌施的事會過去，我們會忘了他。
十幾分鐘後，林大健和裘丘起床去吃午飯，高陽說自己吃過了，留在寝室。
“砰。”
寝室門關上，剩下滿屋子的安靜。
中午的太陽是直射光，照不進窗戶，寝室裡有些暗淡。
高陽擡頭，看了一眼彌施床鋪下的學習桌，堆得老高的課本和工具書，一台合上的雜牌筆記本電腦，一個方便熬夜用的充電式小台燈，一個有蓋的玻璃水壺，還有一盒清涼油。
熬夜學習時，彌施一犯困就會擰開清涼油，往自己的人中上塗一點，醒腦提神。
清涼油的氣味很沖，彌漫在空氣中，好幾次都被裘丘吐槽，讓他換成喝咖啡。
每次，彌施都隻是抱歉地笑笑，下次熬夜還是繼續用，因為清涼油便宜。
高陽起身，在彌施的學習桌前坐下，桌後的牆面上貼着的各種便簽和表格。
有課程表、日曆、周學習計劃、月學習計劃、學期目标，還有一些自勉的格言。
——“生時何必久睡，死後自會長眠。”