桌上擺着一台老舊的筆記本電腦，一個塞滿煙屁股的煙灰缸，一些空咖啡瓶。
筆記本打開着，文檔上一個字都沒有。
“格老師卡文了？”橫木很自然地找到話題。
“上午寫了兩百字，看了幾遍，全是狗屎，删了。”
格裡高一屁股坐回轉椅上，半天沒找到煙，于是從煙灰缸裡找出半截煙，重新點燃抽了起來。
“鐘赫給你帶了一條好煙。”橫木說，“我讓他……”
“不用了。”格裡高一手扣着腳，吞雲吐霧道：“你們覺醒者那麼多，不差我這一個。”
“哪的話，您領悟的可是序列8的啊。”橫木說。
“很強麼？”格裡高一擡手，三人眼前出現了一抹流動的毒素之風。
黃連和橫木心下一驚，臉都灰了：要被這風給碰一下，身體直接融化成一堆爛肉，除了紅曉曉的，什麼複活天賦都不管用。
格裡高一握手，毒素之風消失不見，“我平時都用它來滅滅蚊子蟑螂什麼的。”
“高老師您現在的才三級。”橫木推了一下眼鏡，笑容重回臉上：“百川團有毒素符文，你可以通過它突破4級，變得更強，我們需要您的力量，來一起對抗世界末日……”
“我說過了。”格裡高夾着煙屁股的手撓撓油膩的頭發，“我就想寫小說，其他事我沒興趣。”
“格老師。”黃連真誠地發問：“我不太懂，您都知道您的讀者全是獸了，還有必要寫下去麼？”
“有必要啊。”格裡高說：“隻要有讀者，小說就有意義。人也好，獸也好，反正我的小說都會被誤解，被誤解才是表達者的宿命。”
黃連更糊塗了，笑着問，“既然都要被誤解，那還表達什麼？”
“這才是有趣的地方啊。”格裡高也笑了。
“我感受，我思考，我表達，我存在。”
“如果我的表達能被各種誤解，那我的存在隻會更加偉大，并在某種意義上接近永恒。”
“因為沒什麼事物可以單獨存在，所有事物都是相互依存的，緣法性空，懂？”
“……”黃連決定閉嘴，把這事交給橫木。
“格老師，您思想境界太高，我似懂非懂。”橫木坦誠地說道，“我可以問一下，您現在寫了多少字麼？”
格裡高擡手，示意他們看電腦屏幕。
黃連很詫異：“一個字都沒寫？”
“嗯。”格裡高歎了口氣：“開頭特别重要，一本小說能不能成，一個開頭就決定了，我寫了幾百遍，還是沒寫出一個滿意的開頭。”
——會不會你根本不适合幹這行啊？
黃連心中吐槽了一句，又問道：“那你之前有寫過什麼作品麼？”
“有啊，多得去了，有一本還挺火，賺了點錢，所以我不用再恰飯了，可以專心地自我表達了。”
“你之前的作品，我能拜讀一下麼？”黃連很好奇。
“披馬甲寫的，都是狗屎，别看了。”格裡高很不屑。
“這可麻煩了。”橫木說：“迷霧世界隻有一年多的時間了，您要寫不完，可就太遺憾了。”