七十歲的丈夫去參加同學葬禮，回來之後每天早出晚歸。
一個月後，他跟我提出了離婚。
因為那天他見到了初戀，對方十幾年前就離婚了，到現在還孤身一人。
他說，以前沒有能力和她在一起，給不了她想要的生活，現在條件允許了，他要去追求幸福，不讓後半輩子遺憾。
那我呢？我這五十多年又算什麼。
1
今天高鶴林罕見地沒有出門，這一年他大小病不斷，經常進出醫院，因此體形消瘦了許多，就連頭發都花白了。
一個月前，他剛出院沒多久，就去參加了大學同學的葬禮，回來之後就經常一個人坐在書房裡發呆。
後來，天不亮我就發現他出門了，晚上回來也都是半夜了。
他從年輕那會兒就看不上我，覺得和我說話是浪費時間，他的事情我也不太多問。
但為了他的身體着想，我還是提醒他，「年紀大了，多休息，不然生病住院還得我照顧你，兒女工作忙還讓他們操心。」
他隻是看着我冷笑着，良久回我一句，「你懂什麼。」
之後我再沒有管過他，每天晚上給他留出飯，但一口也沒動過。
我覺得他是心情不好，畢竟都這個歲數了，同學也都相繼去世，他自己也是經常住院，心裡多多少少有些害怕了。
已經七十歲的他背脊依然挺拔，雙手背後，站在窗前，一如當年我第一次在山頂見到的模樣。
我喊他過來吃早飯。
相對而坐，沒有話語。
我們的相處模式五十幾年來一直是這樣。
他向來不願和我多說話，因為他覺得和我沒有共同語言，我不了解他的浪漫，他也覺得我說出來的話又糙又蠢。
「素素，我們離婚吧！」
我正在吃雞蛋的時候，他猝不及防地開口，我差點被雞蛋噎死。
2
我怔愣地看着他，不明白這是為什麼？
明明前段時間還在說要等孫子中考結束，一家人出去旅遊。
他還說要帶我出去買幾件衣服，我嫌旅遊貴，不想去，他還說我老土，這個年紀就應該享受，這怎麼就要離婚了？
「你說什麼胡話，趕緊吃飯，一會兒我還要洗衣服，今天陽光好……」