以至于那一場爆炸大火後，鹿之绫都找不到地方安葬他們。
是封振到處求人，才終于在一塊偏僻的墓園裡買了一塊地。
地不大，所以墓碑做得也不大。
那時她眼睛失明，想象不到墓地到底有多小，現在親眼看到，才知道二十三塊墓碑擠在一塊小小的地上有多擁擠，有多可憐。
雜草叢生。
還有一些沒人清理的垃圾。
一塊塊墓碑在日光下幽靜沉默，上面的每道名字都不一樣，但在左下角又有一道同樣的名字。
鹿之绫，立。
二十三塊墓碑。
二十三個鹿之绫。
封振一看，鼻子就酸了，淚在眼眶裡轉，擡手捂住臉，不讓自己哭出聲來。
鹿之绫比他平靜一些，彎腰開始拔草。
“小姐，我來。”
封振閉了閉眼，打開準備好的袋子，将裡邊的垃圾一樣樣撿起來。
鹿之绫拎來一桶水，用毛巾蘸上水細細地擦拭墓碑，陽光晃過她頭發上綁着的絲帶，白得尤為紮眼。
二十三塊墓碑，光是擦都是一項大工程。
到中午時，封振累得直都直不起腰來，鹿之绫闆着臉逼他休息，封振隻好在一旁石頭上坐下來，看她幹活。
墓碑上的很多字顔色都淡了。
鹿之绫将準備好的黑漆倒在小碗裡，執起毛筆蹲在墓碑前順着墓碑的凹陷處把字重新描摹。
封振坐在那裡，看着她一個字一個字地描過去，内心酸楚得厲害。
鹿之绫開始描左下角自己的名字。
封振見狀忙制止她，“等下，小姐，我們這裡逝者的名字才描黑，立碑人要描紅的，不然不吉利。”
鹿之绫看着墓碑上自己淡紅的名字，了然，然後沒有任何顧慮地繼續描自己的名字。
她沒有準備紅漆。
也不用準備。
“……”
封振一驚，伸手出去想攔她，但想想，手又收回來。
她的固執又是誰能輕易攔得住的。
鹿之绫一塊碑一塊碑描過去，描一半手就有些擡不起來，她甩甩手，活動着手腕然後繼續描，一筆一劃都認真細緻。
料峭的冬風拂過她的發尾，白色絲帶随風飄動。
“大哥，你應該見到大嫂了吧？”