大過年的，她給米叔剝瓜子剝到手指變形，他連條祝福短信都沒有收到。
好一會兒，他才抱着懷裡的孩子往前坐了坐，伸手抓一把瓜子吃，咬得用力。
電視裡的人說着搞笑的話，可能是因為聲音調得低，失去那種讓人發笑的氛圍，兩人都沒笑，隻靜靜地看着，沒有任何交流。
鹿之绫剝開一個橘子，将上面的白絲也細緻地一點點剔除，然後遞給米叔，“米叔，吃個橘子，這個橘子甜。”
絕對不酸。
“……”
米叔接過來，狠狠一口。
鹿之绫往窗外看去一眼，忽然驚喜地睜大眼睛，“米叔，下雪了。”
米叔跟着轉頭看去，就看到透明的玻璃上映出細雨綿綿。
鹿之绫起身去看。
米叔抱着熟睡的小朋友站起來走到窗前，往外仔細看着，才看到下面路燈下的一絲絲白……
鹿之绫靠近他，低頭去看，從字裡行間看出“你管這叫雪”的味道。
果然到了米叔的人設，他連打字都計較口吻。
鹿之绫擡眸看向他面具後的眼，微笑着道，“米叔是習慣看江北的雪了吧？江南的雪就是這樣，再冷也很少會到鵝毛大雪的程度。”
一江之隔，卻有很多不同。
“……”
米叔颌首，轉頭繼續去看這不值一提的雪。
鹿之绫仍是看他，他就這麼穿着一身灰撲撲的裝扮，抱着孩子站在她的身旁，靜靜地守着她，沒有抱怨，沒有索取。
除舊迎新的日子，窗外漫天細雪，窗内燈光明亮，溫度溫暖，她喜歡這種讓她覺得安心的氛圍。
好久，她才轉頭去看窗外的雪，雙手負在身後，輕聲開口，“米叔，你是過來人，我有一些私人的問題想向你讨教下。”
“……”
米叔低眸看她，正好看她頭發上的簪子。
“你說，像我這樣的人能好好去對待一段感情嗎？”
她問道。
米叔還在看她簪子上的小小紅豆，突然就被這問題炸了個平地生雷，他目光詭異地看着她，直勾勾的，連掩飾都忘了，像是要瞬間洞穿她一樣。
幾秒後他才匆忙收斂，拿着手機打字。
鹿之绫沒有看他，隻是看着窗外的洋洋細雪，聲音清柔，“從小到大，我認定一件事就想把它長久地做下去，我不喜歡半途而廢。”
“……”
“十五歲那年，我突然發現什麼都不可能長久，即使你想去做，想去守護，也會戛然終止，長久不了。”
鹿之绫苦笑一聲，“我知道做人不應該這麼較勁，不要去求什麼滿分完美、圓滿結局，想做就去做，珍惜當下，不問未來，可我就是控制不住，總覺得既然沒勇氣去守住永久，索性嘗試也不要嘗試。”
可現在的情況已經超出她能自如掌控的範圍。