三十歲，本應是一個男人最為風華正茂的黃金年紀，褪去了青年人的浮躁跳脫，又尚未沾染中年人的沉郁滄桑。
然而，孟行舟的三十歲，卻仿若被歲月無情地刻上了重重的痕迹，看起來蒼老了許多。
這種老，并非是人們口中對男人沉穩的誇贊，而是一種陰沉的死氣。
曾經風流無限、身邊莺莺燕燕不斷的他，如今身邊再也沒有出現過任何一個女人。他不再踏入會所尋歡作樂，也摒棄了以往的種種消遣，甚至連生意場上那些逢場作戲的應酬，都一并免去。
他每天都很準時的下班，親自去菜市場買菜，做四菜一湯，然後将黎諾的骨灰擺在桌上。
四菜一湯從熱的放到涼，可是從頭到尾，都不會動幾筷子。
他偶爾會想：她等他回家的那幾年裡，是不是也是這樣的？
夜色這麼長、這麼冷，她也是這樣數着時間過的嗎？
冬日下雪的時候，他從室外撿了一隻貓。
他還記得，很久很久之前，黎諾想要養一隻小寵物，最好是一隻小橘貓。
她說：抱着軟乎乎的，暖和。
可是，他不喜歡小動物。
那時的他，出身底層，一顆心被現實磨砺得又強又硬，并未有多少憐惜生靈的愛意，便拒絕了黎諾。
可如今，時過境遷，他早已不是當初的自己。’
他小心翼翼地将那隻貓撿回家裡，梳洗幹淨，甚至夜裡會抱着毛茸茸的貓睡一夜。
在這漫長又寒冷的夜晚，能有這麼一點溫暖的陪伴，或多或少，都能稍稍慰藉他心中那無盡的寂寥。
開春的時候，有一樁生意主動找上了門。對方近乎哀求地懇請孟行舟給個機會，他最終赴宴了。
地點在一家幽靜的茶室，喝茶應酬的間隙，有個個子高挑、皮膚雪白的姑娘，端着茶具進來。
她一言不發，坐在了孟行舟身邊。
孟行舟下意識挪遠了一點兒距離，腦海中瞬間浮現出黎諾的面容。
他記得，黎諾的鼻子很靈，不喜歡他身上沾染上别人的味道。
他要跟所有人，都保持距離。
然而。他挪動身體的時候，不經意間瞟了一眼那姑娘的臉。
刹那間，他的腦子仿佛被一道驚雷劈中，“嗡”的一聲，整個人徹底愣住了。
眼前的這張臉，竟是他日思夜想、無比熟悉的模樣。