沈竹笑得不多，可每次笑起來，總像溪水滑過石頭，輕柔又帶着清脆的回響。
她用那樣的笑容陪伴了他整整三年。
可有一天，她突然不見了。
沈家的人來了，一輛黑色的小車停在村頭。
他還沒來得及問清楚，就看到沈竹被帶上車，隻給了他一個模糊的眼神。
車窗升起，她便從他的世界徹底消失了。
那晚，沈家的助理來過，留下了一筆錢，說是感謝他這些年“陪着小姐玩耍”。
他父母笑着收了錢，說這孩子有福，給家裡帶了好運。
可他坐在河邊，一夜未歸。
他不懂，為什麼所有人都輕描淡寫地送走了他最重要的人。
他不懂，那種思念怎麼能用錢抵換。
沈竹沒留下任何東西。
他隻能反複在腦中拼湊她的模樣，生怕哪天記不清了。
那一刻，他下定決心—他要離開這片山。
他要走出去，他要成為有本事的人。
哪怕是為了再見沈竹一次，他也要拼盡全力。
後來他走了出來，讀書、攻博、做實驗、得獎。
他像機器一樣不斷前行，身邊的人來來去去。
直到他遇到劉雪薇。
可惜，他看錯了人。
而現在，那被塵封在心底的舊名，竟在這樣的深夜，再次闖入他的眼前。
他心跳失了節奏，下意識看向車窗。
那是一輛黑色邁巴赫，車窗已降下一半，車内的女人頭戴一頂黑色帽紗，戴着手套，坐姿優雅端正，像極了某種貴族儀式裡會出現的人。
他看不清她的臉。
“先生？”
她忽然開口，聲音溫潤低緩。
“怎麼了？有什麼事嗎？”
他一愣，下意識退後一步。
“抱歉”
他嗓子有些發啞。