沈竹寫完号碼，把手機遞過去時，指尖輕觸他掌心的一瞬，陸明修愣了一下，卻什麼也沒說。
他站起身，禮貌而略顯拘謹地對她點頭。
“那我先走了！”
沈竹擡眼望着他，看着他轉身走出茶室，推門而出，夜風灌進來時帶起一絲餘溫。
他的背影一點點被夜色吞沒。
她沒有動，仍然坐在原地。
指尖微微顫動，茶盞已涼，她卻沒有再倒一杯。
良久，她輕輕地閉上眼睛。
那些陳年的記憶如同被撕裂的絲綢，一寸寸地，從腦海深處溢出。
她想起了最初的自己—那個沉默寡言，總是避開人群的小女孩。
在那個鄉村小院裡，她從未主動與人說話。
醫生說她患有自閉症，可她知道，她不是病了，她隻是厭世。
她厭倦了家族裡的争鬥，厭倦了父母高高在上地安排人生，厭倦了每一個眼神都帶着權衡的虛僞。
她不信任任何人，直到遇見了他。
陸明修。
那個傻乎乎、不愛說話、也被所有人孤立的少年。
他并不聰明，甚至在很多人眼裡，他是個“文盲”。
但她知道不是。
他隻是和這個世界有一點點不合拍。
他會背她過河，會在她被同齡人圍堵嘲笑的時候擋在前頭，會拉着她偷偷溜進山林，講他自己編的昆蟲故事。
他從來不問她的過去，也從不逼她開口。
隻是默默地陪着她。
就那樣，不經意地，溫柔地，一點一點，将她緊閉的殼撬開。
她原以為自己的人生隻剩下被安排的命運，是他讓她第一次生出了選擇的念頭。
所以，她才一直記着他。