這個房間曾是她最不想呆的地方，因為太安靜，太冷清，太适合讓人胡思亂想。
但如今，她漸漸習慣了。
她習慣了在這樣的夜裡一個人做飯，一個人看書，一個人安靜地過日子。
她不再害怕孤獨。
甚至有時，孤獨反而成了她唯一能聽清自己心聲的通道。
她站起身，去廚房燒水，準備泡一杯蜂蜜水助眠。
打開櫥櫃的時候，看到一隻玻璃杯，忽然間，心髒像是被什麼揪了一下。
那隻杯子不是新買的。
是她當年搬家時遺留下的舊物，淺青色玻璃，邊緣有個小小的磕碰，她本來是打算丢掉的，後來一時舍不得。
因為這隻杯子是陸明修送她的，那年她胃不好，他買了這套淡色系的杯子，每天晚上泡一杯溫水放在床頭。
她那時常常忘記喝。
有時醒來看到杯子裡的水還溫着，就順手喝了。
從沒覺得那是“心意”。
現在想來，她連這點細節都習以為常得太過殘忍。
她握着那隻杯子站了一會兒，終究還是接了水。
等水滾開，她把水倒進去，握着杯沿坐在窗前。
風透過薄薄的紗簾輕輕掀動她的睡衣下擺，街上的人聲逐漸消散，她聽見樓上有孩子在哭，樓下有人洗衣服的水聲，廚房裡水壺“滴答滴答”地落下一滴水。
她喝了一口，水溫正好，甜中帶點酸，像極了她此刻的心情。
她忽然很想再見陸明修一面。
不是為了說什麼話，也不是為了挽回。
隻是想看一眼現在的他，想知道那個曾經被她用盡力氣傷透、壓垮的男人，如今活成了什麼樣子。
她想知道，他是真的好了，還是隻是看起來好。
可她終究沒有那個資格。