“夢我們老了的樣子！”
“夢我們坐在湖邊，手牽着手，看滿樹的葉子落！”
“夢你還在！”
沈竹回抱他，眼睛閉上，鼻息平穩。
“我一定會在！”
“就像你不再怕夜！”
“我也不再怕孤獨！”
他們相擁而眠。
第二天上午，陸明修早早醒來，窗外尚未完全亮透，晨曦透過半開的窗簾灑在地闆上，斜斜一道，柔軟靜谧。
沈竹還在睡，呼吸均勻，他沒吵醒她，輕輕起身穿好衣服，走進廚房準備早餐。
廚房安靜，隻有刀與菜闆輕微接觸的聲音。
他煎了蛋，煮了兩人份的麥片粥，又用鹽水燙了些西藍花，配了一小盤清爽的涼拌豆腐。
做完這些，他又把沈竹的那一份擺在了陽台的茶幾上，那是她喜歡的地方—喜歡邊吃飯邊曬着早陽，看院子裡紫藤的影子在地上鋪開。
七點整，沈竹醒來，披着睡袍走到陽台，陸明修正坐在那裡，一邊看資料一邊等她。
她靠近，吻了吻他的額角。
“你起得太早了！”
“沒睡着！”
“還夢到她了？”
他放下手裡的文件，搖頭。
“夢到以前讀博士的時候，每天淩晨兩點在實驗室寫論文！”
“也算舊傷複發！”
她笑了笑，坐下。
“謝謝你做的早餐！”
“你喜歡就好！”
她吃得慢，他陪她邊吃邊聊，話題大多是瑣碎日常。
等吃完後，她要出門趕項目會議，他替她披上風衣，又叮囑她别忘了吃午飯。
看着她走遠的背影，他站在門口，良久才轉身回屋。
今天他不進研究所，而是去見一位老朋友。
對方是他讀書時的導師，如今已經退休多年，搬去了山裡種花養魚，不問世事。
可他們一直保持聯系，彼此一年見上兩次，不為科研，隻為坐下喝一杯熱茶，說說那些被時代抛在身後的東西。