他的老家六盤村，就在慶州轄下的青陽縣。
七年前的三月，他入京參加春闱，年未弱冠，便成了人人豔羨的探花郎。
那日他與一衆進士打馬遊街，春風得意，好不輕狂。
然而他從瓊林宴上回來，忽聞噩耗。
老家六盤村于月初遭馬匪襲擊，全村上下，無一幸免。
一日之間，他從雲端跌落地獄，嘗到了何謂骨肉剝離的滋味。
他是個孤兒，吃百家飯長大，村裡家家戶戶都給過他飯吃，送過他衣穿。
七年來，無數次午夜夢回，都是全村村民在村口放響鞭炮，恭賀他高中回家的場景。
震耳欲聾的鞭炮聲中，火紅的紙屑鐵花一樣飛濺。
白發蒼蒼的裡正拉着他的手，笑得臉上的褶子深如溝壑。
村民們圍過來，每個人臉上都紅通通的，你一言我一語，說了好多話，卻聽不清他們在說什麼。
鞭炮聲戛然而止。
陸停舟眼前的人影突然消失。
取而代之的是一間間空屋，屋裡殘留着有人住過的痕迹。
卧房裡的被褥或是整齊或是散亂，桌上放着喝過水的陶碗，油燈旁擺着縫了幾針的鞋墊，廚房裡的柴火碼得整整齊齊，菜園邊的水桶打翻在地。
最後一幅景象是陸停舟親眼所見。
他從京城趕回六盤村時，縣衙已将村人的屍骨收殓掩埋，一座座新墳立在荒野，每戶人家就是一座，一共十七座。
陸停舟在村裡将每家的屋子挨着看了一遍，來到墳前坐了整整一個白天。