夜色如墨，将城市溫柔包裹。趙菲林合租公寓的客廳裡，隻亮着一盞落地燈，昏黃的光暈勾勒出蘇洛瑤蒼白而脆弱的臉頰。她蜷縮在沙發角落，像一隻受驚後終于找到庇護所的小獸，而趙菲林，這個平日裡張揚似火的鲻魚頭女孩，此刻卻成了她唯一的依靠和傾聽者。
“他愛的從來不是我，”蘇洛瑤的聲音輕得像歎息，帶着濃重的鼻音，眼神空洞地望着窗外無盡的黑暗，“是那個已經消失了的林惠茵。我隻是一個一個拙劣的替代品，一個用來填補他空虛和瘋狂的影子。”她斷斷續續地講述着與聞奧天那段扭曲的關系，從最初的甜蜜幻象到真相撕裂後的絕望，再到被當成物品抵債、被強行留在身邊模仿一個死人的屈辱日常。那些精心設計的“課程”，那些模仿不到位時的冰冷懲罰，那些被撕碎又粘合的自尊每一個細節都像淬毒的針，紮在她心上，也紮在趙菲林緊握着她冰涼的手上。
“他把我關在籠子裡，一個用‘愛’和‘懷念’打造的，金光閃閃的籠子”蘇洛瑤的身體微微顫抖起來，仿佛還能感受到聞奧天審視的目光，“可那不是愛，菲林，那是占有，是控制，是對一個幻影的執念！而我我隻是個随時可以被丢棄、被替換的赝品”眼淚無聲地滑落，洇濕了趙菲林肩頭的衣料。
趙菲林的心被狠狠揪緊，怒火在胸腔裡燃燒，但面對蘇洛瑤的脆弱，她強迫自己壓下那些激烈的言辭，隻是更緊地回握住她的手，聲音是從未有過的溫柔和堅定：“别怕，洛瑤。都過去了。你現在在我這裡，很安全。那個瘋子再也傷害不了你了。以後，你有我。”她輕輕拍着蘇洛瑤的背，像安撫一個受驚的孩子，“我會保護你，我們一起。他要是敢再來，我讓他嘗嘗我的厲害！”她故作兇狠地揮了揮拳頭，試圖驅散那沉重的悲傷。
溫暖的承諾像一道微弱的光，終于穿透了蘇洛瑤心頭的陰霾。她緊繃的身體一點點放松下來，靠在趙菲林懷裡，疲憊不堪地閉上了眼睛。趙菲林保持着這個保護的姿勢，無聲地傳遞着力量，直到懷中人的呼吸漸漸變得均勻綿長，陷入沉沉的睡眠。
與此同時，城市的另一端，蒼瑩瑩家那間熟悉的小卧室裡，氣氛卻截然不同。
一盞暖黃色的舊台燈散發着柔和的光暈，空氣裡彌漫着舊書頁和淡淡的灰塵氣息。聞子驕站在房間中央，目光緩緩掃過四周。一切都和他記憶深處大一寄居時的模樣驚人地重合——牆上貼着褪色的動漫海報，書架上塞滿了醫學教材和小說，連書桌一角那個不小心被他燙出焦痕的印記都還在。時光仿佛在這裡凝固了。
他的手指無意識地劃過那張單人床鋪着藍格子床單的床沿，指尖傳來布料微糙的觸感。一種難以言喻的複雜情緒湧上心頭。是懷念那段短暫卻純粹的借住時光？還是懊惱于後來因誤會和少年意氣導緻的決裂與搬離？抑或是對眼前這個房間的主人，那份早已悄然滋長卻被他用刻薄掩飾了太久的情愫？
“怎麼樣，是不是跟博物館展品一樣？”蒼瑩瑩倚在門框上，雙手抱胸，嘴角帶着一絲調侃的笑意看着他，試圖打破這略顯沉重的安靜。她穿着家居服，頭發随意地挽着，卸去了職場的防備，顯得格外放松。
聞子驕回過神，目光落在她帶笑的眉眼上。那笑容明亮而溫暖，像一道陽光，瞬間驅散了他心頭盤桓的陰霾。他想起大學時她也是這樣，莽撞又鮮活，像個小太陽，不管不顧地闖進他封閉的世界。想起她笨拙地喂他喝粥，想起她為了他跟人打架，也想起那些針鋒相對、互相嘲諷的日子所有的畫面交織在一起，彙聚成眼前這個真實的、生動的蒼瑩瑩。