“瘦了。”
母親冰涼的手指撫過她的臉頰，忽然一把将她摟進懷裡。
她埋在母親肩頭，聽見父親刻意壓低的咳嗽聲，還有兄長在身後，小聲吩咐着侍女去添菜。
膳廳裡，八仙桌上擺着她最愛的蟹粉獅子頭。
母親非要親手給她布菜，碗裡的菜肴堆成了小山。
“東街李尚書家的姑娘，上月賞花宴上非要作詩。”母親邊給她舀湯邊絮叨，“結果把春風寫成了‘蠢風’。”
父親突然嗆了口酒，兄長笑得拍案，震得碗碟叮當響。
燭花爆了個喜鵲形狀，雲昭望着燈影裡家人晃動的笑臉。
父親說起校場新得的汗血寶馬，非要明日帶她去試騎。
兄長湊近她耳側，神秘兮兮地說在書房給她藏了禮物。
母親則拉着她的手，說已經請了京城最好的繡娘，明日便來給她裁夏衣。
“如今中宮娘娘已立，”父親突然正色道，“我們昭昭不必嫁入皇宮了，就在将軍府，安安穩穩住上一輩子。”
母親聞言紅了眼眶，忙用帕子按了按眼角，又往她碗裡夾了塊桂花糖藕。
雲昭低頭看着糖藕拉出的金絲，甜香萦繞在鼻尖。
她忽然想起六年前那個離家的清晨，也是這樣的甜香味道。
母親偷偷在她行囊裡，塞了一包桂花糖。
後來，在玄天宗的第一場雪裡，她含着化了一半的糖塊，哭濕了整條袖子。
此刻廳外忽起夜風，梨花如雪片般撲打着窗紙。
雲昭攥緊了筷子，指節發白。
兄長正笑着給她看新得的劍穗，父親在炫耀他收藏的孤本兵書，母親則念叨着，要給她院子裡再種株垂絲海棠。
燭淚緩緩堆積成珊瑚狀。
雲昭在滿室暖光裡，悄悄掐訣凝住更漏，讓這頓飯吃得再久些。
可這天下，終是沒有不散的宴席。
飯畢，雲昭擱下玉箸，輕聲道，“我該走了。”
話音未落，席間三人驟然變色。
母親手中的茶盞啪一聲摔碎在地，“我的心肝，你不留在家中，要去哪啊？”