深秋的寒風，卷着枯葉掠過紅旗公社的土牆時，陳年正帶着十幾個青壯年在後山練習挖陷阱。
陳二娃揮舞着鐵鍬示範，通紅的鼻頭沾着泥點。
“下套得瞅準野物腳印，這白灰圈是俺們改良的标記法！”
山下傳來女人們清脆的笑聲，李書瑤蹲在養殖場後坡翻整好的藥田旁，将曬幹的艾草分給徐寡婦。
“這個搗碎摻進飼料裡，能防瘟病。”
幾個年輕媳婦邊學捆紮草藥邊議論。
“聽說縣裡醫院，就收柴胡，咱開春多種些！”
“就怕開春沒有好秧苗。”
李書瑤望着光秃秃的田壟歎氣，指尖無意識地在土地上畫圈。
這半個多月。她帶着村裡婦女們，把後山常見的藥草都移栽到試驗田。
可随着第一場霜降的來臨，嫩苗全蔫在了地裡。
陳年扛着獵槍下山時，正看見妻子對着枯黃的藥苗發呆。
月光把她單薄的影子拉得老長，粗布頭巾下漏出的碎發沾着草屑，指尖還在扒拉泥土。
“書瑤。”溫熱的大衣突然裹住肩膀，驚得她差點打翻陶罐。
陳年順勢握住她冰涼的手，“後山風這麼硬，當心着涼。”
“陳大哥，我是不是太心急了？”
李書瑤望着新翻的幾畝藥田，聲音悶在大衣領子裡。
“王嬸說，開春能種三茬益母草，可眼下”
話沒說完就被陳年拉着往家走，竈上煨着的山雞湯咕嘟冒泡。
他舀了勺浮油吹涼遞過去。
“多點事啊，我有辦法，你先把湯喝了。”
李書瑤眼睛倏地亮起來，“真的？”