鷹嘴村太窮了。
窮得連縣衙派來的稅吏都不願多待。
在兩國交界的夾縫裡，這個村子不過是随時能被踩死的蝼蟻。
去年冬天，隔壁黑石鎮就因為誤闖了鞑子的馬隊，全村幾十口人，一個都沒活下來。
張員外的馬車進村那天，王裡長正在村口給新墳填土。
“王裡正，想不想做樁一本萬利的買賣？”
這是他聽到的第一句話，第二句是：
“保你們村太平，還能讓你家小子進州府的學堂。”
他攥着汗濕的衣角猶豫了三天。
直到月圓之夜，五輛蒙着黑布的大車悄無聲息停在自家院外。
車輪碾過地面的悶響，混着車轅吱呀聲，在寂靜的夜裡聽得人心驚肉跳。
第二天正午，十來個戴着寬檐鬥笠的人策馬而來。
王裡長臉色瞬間煞白。
那些人靴筒上的獸皮裝飾，腰間彎刀的形制，分明是鞑子！
直到沉甸甸的銀錠塞進掌心，王裡長才緩過神來。
“老哥是聰明人。”
對方拍着他的肩，手指像毒蛇般冰涼，“聰明人都長命。”
往後的日子，這種煎熬愈發深重。
每隔兩月，總會有車隊借着夜色進村，有時從南邊過來，有時從北邊。
車上的貨物裹着浸透桐油的帆布，壓得車輪深深陷進泥地。
他不敢問，也不敢看。
隻是在交接時遠遠避開，任由冷汗把粗布短衫浸出鹽漬。
窗外傳來夜枭的啼叫，王裡長渾身一顫。
這次的大車數量很多，大院裡都裝不下了。
有幾台還藏在了墳場裡。
大車多，意味着給他的銀子也會更多。
可心裡總是不踏實。
莫名其妙的心慌。