「陳清宴愛我！他娶我了！他最愛的人是我！」
可回音寂靜如死水。
牆上的燈一閃一閃，陰冷無光。
再沒有人回答她。
她曾妄想搶走的一切。
終究像沙堆崩塌，碎成了荒涼一地。
13
爸爸留給我一本日記。
是舊舊的棕色封皮。
皮革已經磨起毛邊。
我捧着它，小心地翻開。
第一頁，就看到爸爸的字。
「绻寶，這是你媽媽的故事，也是你被愛的證據。」
他寫媽媽懷我的時候，正值盛夏。
她孕吐嚴重，卻從不抱怨，隻捂着嘴說：
「是我身體不好，委屈寶寶了。」
她把新毛線拆了又織，給你做了小襪子。
奶白色的。
針腳細密。
「阿滿說，希望女兒腳丫兒暖暖的，一輩子不受苦。」
爸爸寫到這裡的時候，字迹有些抖。
再往後，是我出生的那天。
「阿滿生育時很疼。她一頭的冷汗，還在笑。說孩子别怕，媽媽在。」
阿滿教你說話，你喊的第一句就是「媽媽」。