早上四五點，天還沉在靛青的墨色裡，竈房已被翻滾的白霧吞噬。
林春蓉立在案闆前，手臂起落，菜刀剁在硬邦邦的白菜幫子上。
吳婷往竈膛裡塞了把豆稭，火苗竄出來映亮她眼角的皺紋。
“汪——”
黑狗撞開籬笆的動靜讓劉慶峰指尖一顫，自行車停了下來。
張瑤跨進門檻，林春蓉跨起個批臉。
吳婷擡了擡眼皮，屁股像是焊死在了凳子上，紋絲未動。
“媽，眼瞅着要過年了，”張瑤臉上堆着笑，聲音刻意拔高了幾分，帶着表演式的熱絡，“我特意給您挑了件好大衣，您快瞧瞧！”
她抖開一件駝色的呢子大衣，“這可是縣裡剛到的新鮮色！”
手指狀似無意地撚過衣領内側，猩紅色的價簽被翻了出來——十二塊五。
這衣服，本是給她親娘準備的，可昨兒夜裡算盤珠子撥到三更天，到底舍不下吳婷的錢和房，她決定把衣服送給吳婷。
吳婷伸手接過大衣，直接往身上一套。
上輩子她到死都沒穿過兒子兒媳買的衣裳。
這輩子，總算是享受到這些白眼狼的反哺了。
林春蓉将菜刀當啷撂案闆上，沾着菜汁的圍裙往腰間一勒：既然你裝孝順，那我就裝窮。
“啧啧啧，還是大嫂體面啊！”林春蓉咧開嘴，笑得見牙不見眼：“不像我，窮得叮當響，給媽買斤紅糖都得腆着臉跟雜貨鋪賒賬！唉，這日子，難喲！”
西屋傳來瓦罐的碎裂聲。
吳婷太陽穴突突地猛跳起來：“哎喲我的老天爺！我的命根子啊！”
牆角腌了整整半年的芥菜疙瘩撒了一地，鹹津津的汁水正往炕席縫裡滲。
吳婷彎腰撿起個腌梅子，在衣襟上蹭了蹭塞進嘴裡，酸苦味兒直沖天靈蓋，吳婷呸地吐出梅核，正砸在張瑤擦得锃亮的鞋頭上。
張瑤觸電般後退半步，聲音裡是毫不掩飾的嫌惡：“媽！這發黴長毛的東西你也敢吃？不怕毒死自己？”
吳婷擡起眼，嘴角扯了扯：“餓急了眼，觀音土都嚼得爛，咽得下！”
不當被吸血的媽，當然不知道食物的可貴。
往年冬天，餓得前胸貼後背，恨不能啃掉炕席上的葦子時，就是這缸腌貨吊着她半條殘命。