1999年，香港九龍城片場。
悶熱的攝影棚裡，幾盞大功率鎢絲燈烤得人頭暈目眩。
空氣裡飄着汗味和廉價香水混雜的濁氣，三台攝像機對準中央那張雕花木床。
鏡頭前躺着三三兩兩衣衫半褪的女演員，脂粉混着汗水在強光下泛着油光。
“action！”
場記闆“咔嗒”一聲落下。
木床吱呀搖晃，孟超上身肌肉線條随着動作繃緊，汗水順着脖頸滑落。
他單手撐在床頭，另一隻手虛虛攬住身下女演員的腰，喉結滾動，氣息漸重。
鏡頭拉近。
而他卻無心顧及，略微垂下眼睑，睫毛在眼下投出一片陰影，恰好掩住眼底的厭倦——這場戲已經ng了八次。
“阿超！你的手要像抓救命稻草一樣抓她頭發！“
導演的喇叭炸響片場。
聽見聲音，他輕吐一口濁氣，麻木地掐住身下女演員的雲髻，突然瞥見對方鎖骨處粘着片羽毛。
昨天拍戲時，這位還是清純妹妹。
此刻她卻率先纏上來，與其他演員一起，用汗濕的牡丹肚兜蹭過他的胸口。
“阿超，再投入點！你他媽是塊木頭嗎？”
導演葉天刑叼着煙，一腳踹翻腳邊的塑料凳。
孟超沒吭聲，隻是猛然俯身，叼住為首女演員的耳垂。
女人發出一聲短促的驚叫，随即眼如秋水，一群人雪白的手臂如蛇般纏上他的腰腹，鏡頭外傳來此起彼伏的吞咽聲。
監視器後，葉天刑突然捅了捅副導演的胳膊，壓低嗓子道：
“淦，這靓仔看起來比徐錦江還猛！你從哪找來這麼個替身？”
副導演盯着孟超繃緊的背肌，嘿嘿一笑：“東莞仔，欠人家錢，被押過來拍戲抵債的您看這腰力，活該他吃這碗飯！”
“好！咔！後期給我剪掉雜音。”
聽見導演的聲音，孟超掙開在身上蔓延的手臂翻身下穿，随手撕掉令人不适的厚裹膠帶，扯過毛巾擦汗。
汗珠順着脊背滑進褲腰，燈光下泛着琥珀蜜的光，角落裡幾個女群演偷偷咽了咽口水。
“阿超，今天狀态不錯啊！”
葉天刑拍了拍他肩膀，親自過來，遞過來一沓鈔票，“你的殺青費。”