"道具而已。"楊浩把假證塞回口袋，目光落在遠處的山路上
那裡有輛熟悉的自行車正往城裡趕，騎車人腦後紮着的紅頭繩在夕陽下格外刺眼。
是林婉。
縣城國營飯店的包廂裡，楊浩盯着菜單卻一個字都沒看進去。
半小時前，他親眼看見林婉進了對面郵電局，往省城發了封加急電報。
"楊老闆久等了。"穿中山裝的中年男人推門而入，胸前的"省農科院"工作證閃閃發亮。
這是楊浩通過黑色西紅柿聯系上的專家——前世後來成為農業廳副廳長的技術骨幹陳明。
兩人剛談到新型大棚的補貼政策，門外突然傳來争吵聲。
楊浩透過門縫一看，林婉正被服務員攔在走廊："我找楊浩！他是我男人！"
陳明疑惑的目光讓楊浩耳根發熱。
他正要解釋，林婉卻突然掏出一張泛黃的照片："你看！這是我們訂婚"
"精神病院跑出來的。"楊浩一把奪過照片，上面分明是ps合成的合影。
他沖服務員使個眼色："麻煩叫保衛科。"
林婉被拖走時，紅頭繩突然斷裂。
她掙紮着往楊浩手裡塞了張紙條，眼中淚光閃動："小心糧站"
等包廂重歸安靜，楊浩展開皺巴巴的紙條。