胡同裡，死一般的寂靜。
門外圍觀的街坊鄰居，一個個像是被掐住了脖子的雞，張着嘴，卻發不出半點聲音。
他們驚駭地看着那個蜷縮在地上、手掌上還插着一根筷子的江紅英，又畏懼地看着那個面沉如水、仿佛剛從屠宰場走出來的江衛國。
沒有人敢上前，沒有人敢議論。
那扇沾着鮮血的朱漆大門，像一張擇人而噬的巨口，散發着讓人膽寒的氣息。
江衛國沒有理會門外的騷動。
他轉身，看着站在廊下，臉色慘白如紙的林秀雲和江晚舟，那張冰封的臉，線條柔和了些許。
“别怕。”
他走過去，伸出那隻沒有沾血的手，摸了摸孫女的頭頂，“有爺爺在，天塌不下來。”
說完，他拎起一桶清水，走到門口。
在衆人驚懼的注視下，他将清水“嘩啦”一下潑在門闆上，然後拿起一塊破布，仔仔細細地，一遍又一遍地，擦拭着那道刺目的血痕。
他擦得很慢，很用力，仿佛要将那污穢的血，連同那段腐爛的親情，一同從這扇門上，從他的生命裡，徹底抹去。
血迹被沖淡，滲入木紋，留下淡淡的暗紅色。
江衛國知道，這痕迹，就像他心中的恨，永遠也洗不幹淨了。
他将濕透的布扔在一旁，對着門外那些依舊呆若木雞的鄰居們，用一種不帶感情的語調，平靜地說道：“我江衛國，不是不講道理的人。但誰要是再敢來我家撒野，這門闆上釘着的，就不是一隻手了。”
說完，他不再看任何人，轉身回院，“砰”的一聲，關上了大門，落下了門杠。
整個世界，再次被隔絕在外。
屋裡，林秀雲終于從極緻的震驚中緩過神來。
她沒有哭，也沒有問，隻是默默地給江衛國重新倒了一碗熱水，用一種近乎顫抖的、小心翼翼的姿态，遞到他面前。
她看着公公那雙沉靜如深潭的眼睛，忽然明白了。
這不是殘忍，這是保護。
是為了保護她，保護晚舟，保護這個剛剛有了溫度的家，而不得不豎起的、帶血的利刺。
“爸，”
她低聲道，“我我不怕。”
江衛國接過碗，點了點頭。
那一夜，他睡得很沉。
沒有噩夢，沒有前世臨死前的冰冷。
或許，當他親手将那根筷子釘下去的時候，也釘死了心中最後一點名為“父愛”的軟弱。