高考結束那年，媽媽生日，爸爸帶回來一對母子，和一朵紅玫瑰。
媽媽接過小男孩遞過來的紅玫瑰，安安靜靜地度過了她39歲生日，當晚割腕自殺。
所以，結婚當天，我對老婆何雨桐說，如果你想離婚，送我一束紅玫瑰就好了。
她抱着我說：“放心，我們家以後不會再出現任何與花有關的裝飾。”
五年後，公司招标，因為合作方有人在胸前戴了一朵紅玫瑰，她就把合作方趕出公司，并直接封殺。
那一天，我發現結婚原來也可以很美好。
直到半年後，我完成新藥研究，從實驗室出來。
整個走廊布滿了玫瑰花。
而當初被她趕出公司的男人，卻春風得意的站在她身邊。
我冷着臉，女人卻一臉無所謂地說道：
“這些都是銘達為你準備的驚喜，他是你弟弟，這次來，就是為了和你修複關系。”
我呆呆地看了何雨桐兩秒，轉身離開。
我從來沒有弟弟。
而從今天開始，我也不需要再有妻子。
1
我獨自一人在媽媽墓前呆了三個小時，今天是她的生日，也是她的十周年忌日。
紅玫瑰，是爸爸媽媽的愛情見證。
十年前的今天，爸爸卻親眼看着許銘達将紅玫瑰交到媽媽手中，将她的精神擊潰。
紅玫瑰，是我的禁忌。
十年後的今天，我的老婆帶着害死我媽的兇手，帶着我痛恨的紅玫瑰，給了我緻命一擊。
遠處放起了煙花雨，那是何雨桐在為慶祝新藥研發成功準備的慶功宴。
我帶領團隊，半年的努力，180天的廢寝忘食。
卻在此刻，好似成了許銘達的勝利宣言。
告别媽媽，起身離開，何雨桐的電話打了過來。
電話裡，女人的聲音充滿醉意：
“慶功會都要結束了，你這個研發主管不在，像什麼樣子？”
我沉默。
換作以往，我一定會假裝生氣讓她哄我，然後高高興興等她來接我。
但今晚我不知道該對她說什麼。