2010年，北方的初秋，陰雨連綿。
地處大興安嶺腹地的臨江省正陽縣東黃水鎮衛生院内，冷清得一如這天氣。
隻有中醫診室内，倒有幾分生機。
老式的吊扇吱呀作響，幾隻蒼蠅在窗邊撲棱，牆上挂着的《針灸銅人圖》泛着油光，牆角堆滿裝着蜈蚣蠍子的玻璃罐，空氣中混雜着艾草熏香和消毒水的氣味。
診療床前，陳銘捏着三寸銀針，在張大媽後頸的大椎穴上輕輕一抖，銀針便沒入皮膚，尾部兀自微微震顫，像春燕點水。
“陳大夫，昨個兒你一頓針紮下去，我這身上還真輕省了不老少！”張大媽趴在枕頭上，聲音悶得像含着棉花。
“您這是風寒濕痹，得慢慢調。”陳銘一邊說，一邊撚動銀針。
陳銘今年二十八歲，中等個頭，面龐清瘦卻棱角分明，說起話略帶東北人特有的尾音上挑，聽着就讓人覺得實在。
他穿了一件半舊的白大褂，袖口磨出毛邊，頭發一絲不苟，清亮的眸子中透着一股不屬于這個環境的從容與深邃。
他是這家鄉鎮衛生院裡唯一的中醫大夫，也是最年輕的主治醫師——如果還能叫“主治”的話。
“小滿，給我個火罐。”他沖着門口說。
“來了來了。”護士林小滿腳底安着彈簧般跑過來，把火罐遞給他。
小姑娘二十出頭，紮着馬尾辮，臉上總帶着笑，是醫院裡最勤快的一個。
桌子上的諾基亞n97突然響了起來，時下流行的《荷塘月色》鈴聲，在診室裡格外嘹亮。
林小滿瞧了眼來電顯示，吐了吐舌頭：“陳哥，你那位徐姐。”
“開免提。”陳銘頭也不回，針尖精準刺入陰陵泉穴。
診室裡的喧嚣，瞬間被按下暫停鍵。
拄拐的大爺假裝看牆上的風濕膏藥廣告，實則耳朵豎得老高；
等着針灸的大媽們交換着眼神，手裡的瓜子都忘了嗑。
好奇、吃瓜，是人的本能，無論老幼、男女。
“陳銘！”免提裡的尖利女聲，像把生鏽的刀劃着鐵皮：
“今兒是最後期限！八萬彩禮，到底能不能拿出來，我弟下個月結婚等着用呢！”
我去，果然有瓜，還是個大西瓜。
診室裡所有人的目光都投向陳銘，張大媽背上的銀針輕輕晃動，林小滿手裡的病曆本被捏出了褶皺。
“徐曉婷，”陳銘緩緩開口，聲音低啞卻清晰，“八萬？”
“少廢話！”女聲裡帶着不耐，“我弟已經考公上岸，以後可是吃皇糧的！你花八萬買個官親身份，可是占大便宜了！”
診室裡，響起一陣嗡嗡的議論聲。