林小滿領着周雨馨來到宿舍區最西頭一間屋子門口，掏出鑰匙，“哐啷”一聲打開門鎖。
一股混合着淡淡黴味、消毒水味和陳舊木頭氣息的味道撲面而來。
宿舍不大，靠牆擺着兩張老舊的鐵架床，上鋪堆着些雜物。靠窗一張掉漆的木頭桌子，兩把椅子。水泥地面還算幹淨，但牆角能看到返潮的痕迹。唯一的光源是屋頂中央一個蒙着灰塵的白熾燈泡。
“喏，就這間。靠門這張床沒人，你自己收拾吧。”
林小滿把鑰匙丢在桌上，指了指靠門那張鋪着光闆棕墊的床，
“被褥枕頭去庫房領，臉盆暖壺什麼的，鎮上小賣部有賣。廁所在走廊盡頭，公用的，洗澡去鍋爐房旁邊那個小澡堂，每周二四六下午開。”
她語速飛快，像報菜名一樣交代着，然後抱着病曆本，轉身就要走，
“我還有一堆活兒呢，你自己慢慢弄吧。對了，晚飯食堂五點半開飯，過時不候。”
“哎，小滿姐！”
周雨馨趕緊叫住她，看着光秃秃的床闆和空蕩蕩的屋子，有點傻眼，
“那個庫房在哪兒？被褥找誰領？”
林小滿停下腳步，回頭看着她，嘴角似乎勾起一絲極淡的、看好戲的弧度：
“庫房啊？後院最裡面那間紅磚房，找管後勤的老孫頭。不過”
她故意拉長音調，
“老孫頭脾氣怪，最煩别人上班時間打擾他喝茶。你最好等他下午睡醒覺再去，大概三四點吧。”
說完，不再理會周雨馨瞬間垮下來的小臉，抱着病曆本，腳步輕快地走了，馬尾辮在她腦後一甩一甩的，仿佛打了什麼勝仗。
周雨馨站在空蕩蕩的宿舍裡，看着硬邦邦的床闆，聞着空氣中陌生的味道，聽着窗外衛生院隐約傳來的嘈雜聲，之前那股“越苦越好”的豪情壯志，像被針紮了的氣球，瞬間癟下去一大半。
她癟了癟嘴，感覺鼻子有點發酸，但還是用力吸了吸，把那股委屈勁兒壓了下去。
“吃苦這才剛開始呢”
她小聲給自己打氣，放下箱子，走到窗邊，想透透氣。
結果一推開那扇吱呀作響的木窗，外面正對着衛生院後院的垃圾集中點，一股難以形容的複雜氣味瞬間湧了進來。