鄰桌點的是一瓶82年的拉菲。
醒酒器在燈光下流淌着暗紅的光。
一個年輕的服務員端着它，眼圈烏黑，腳步虛浮，像熬了一整個通宵。
路過我們桌時，他偏離路線，身體靠近我們的桌子，卻踩到酒液，腳下猛地一滑。
整瓶如同鮮血般的紅酒，精準地潑向我放在椅背上的新包。
皮革吸水的滋滋聲，刺耳又絕望。
我那隻攢了三個月錢，咬牙買下的輕奢包，瞬間被染成一片猩紅。
服務員僵在原地，面無人色。
短暫的死寂後，服務員像被燙到一樣跳起來。
他沒看我，也沒看那慘不忍睹的包，而是驚恐地望向不遠處的領班。
然後，他做了一個讓我永生難忘的動作。
他指向我，聲音尖利，帶着恐懼和推卸。
「女士！這，這瓶酒是隔壁桌點的！價值一萬二！」
「我是踩到您弄灑的酒才腳滑的。」
「麻煩您先付一下款？」
空氣凝固了。
我懷疑自己聽錯了。
「我付錢？」
我氣笑了，聲音冷得像冰。
「那麼寬的過道你不走，偏偏挨着我的桌子走？」
「酒是你自己打翻的，還毀了我的包！」
「憑什麼讓我付？」
「你應該道歉，并且賠償我的損失！」
我的聲音不大，卻清晰地穿透了餐廳的輕音樂。