1
七歲那年中元節，奶奶教我疊紙人時說：
“紙人不能畫眼睛，否則會招來不幹淨的東西。”
我不信邪，偷偷給紙人點了眼睛。
當晚，我聽見院子裡有腳步聲，看到一個和我疊的紙人一模一樣的人影站在窗外。
第二天，村裡死了三個老人，都是被活活吓死的，臉上凝固着詭異的笑容。
十五年後，我創業失敗負債累累，奶奶托夢給我：
“中元節回老宅，床底下有救急錢，但千萬别點紙人眼睛！”
“方明，最後通牒，明天還不上錢，你的手就别想保住了。”
高利貸的電話挂斷後，我癱坐在出租屋的地闆上，渾身發抖。
公司破産清算，房子車子抵押，還欠着巨額債務。
頭痛欲裂，我捂着太陽穴，閉上眼睛。
昨晚的夢太真實了。
奶奶穿着那身她最愛的藍布衣裳，指着我說：“老宅床底下有應急的錢，足夠你東山再起。”然後她特别強調：“千萬别動裡面的紙人，更不能給紙人畫眼睛！”
“奶奶，我知道了。”我記得我還在夢中點頭。
夢醒後，那句話還在耳邊回蕩。
我記得七歲那年中元節，村裡老人們燒紙錢、祭祖先。
我趁大人不注意，偷偷給祭祀用的紙人畫上了眼睛，想看看它們能不能“活”過來。
三天後，村裡接連死了三個老人。