穿過三條街時，林晚的運動鞋已經浸滿了水。
雨早停了，可柏油路上的積水還泛着油光，倒映着"第一醫院"歪斜的霓虹招牌——紅色的"急"字還在機械地閃爍，像隻永不閉眼的血瞳。
"蘇棠？"她喊了一聲，聲音撞在掉漆的院牆上又彈回來，驚得灌木叢裡的麻雀撲棱棱亂飛。
阿嗷突然用濕漉漉的鼻尖拱她褲腳，尾巴尖往左邊的冬青叢指。
林晚剛貓腰鑽進去，就聽見"嘩啦啦"的響動——三隻變異貓從醫院大廳竄出來，毛色斑駁的爪子踩着碎玻璃，嘴裡叼着帶血的紗布，正往嘴裡塞。
"它們在吃傷口？"林晚皺眉，懷裡的團子動了動，暖烘烘的小腦袋頂她下巴。
布偶貓的金紋在夜色裡若隐若現，顯然也在警惕，卻被她按住後頸："别急，先找蘇棠。"
醫院走廊的聲控燈像得了癫痫，她剛踩上碎玻璃，"啪"地亮一盞，走兩步又"滋啦"滅一盞。
消毒水的氣味混着鐵鏽味直往鼻子裡鑽，林晚想起上周蘇棠視頻時抱怨："急診科的消毒水味比我香水味還濃，你下次來給我帶瓶橙花精油啊。"
急診科的門半開着，治療台上的血漬還沒幹，泛着暗褐的光。
旁邊丢着半管止血藥，鋁管上印着"獸用專用"——是林晚上個月給救助站的瘸腿狗開的，蘇棠非說"人用獸用都是止血，省得我跑藥房"。
"晚晚！"
熟悉的聲音從儲物間傳來，帶着點氣音的尾調。
林晚順着聲音沖過去，就見蘇棠背靠着貨架，白大褂前襟染了大片血，左臉有道爪印從眉骨劃到下颌，卻還歪着嘴笑，手裡的手術刀在燈光下閃着冷光——刀身是她用手術刀柄改裝的，刀柄上還纏着林晚送的藍絲帶。
"你受傷了！"林晚撲過去，指尖剛碰到蘇棠左小臂的傷口就縮回——那道抓痕深可見骨，血正順着指縫往下滴，在地上積成小血窪。
"小傷。"蘇棠把手術刀往袖管裡一收，動作輕得像藏根口紅，"剛才三隻貓沖進來，要咬病床上的張爺爺。我"
"你真棒。"林晚打斷她，從登山包最裡層摸出獸用消炎藥膏——這是她今早特意塞的，"張爺爺呢？"
"送隔離病房了，燒得說胡話。"蘇棠盯着藥膏上的"犬貓專用"四個字笑出聲，"林獸醫，你這是打算把我當團子了？"
"團子嗎？"林晚擠藥膏的手頓了頓，突然用指腹抹開藥膏，"嘁，你比團子可金貴多了。"
蘇棠的笑僵在臉上。林晚給她消毒時，動作有些别扭，蘇棠這才發現了不對勁："你肩上的傷！"
"巷子裡被貓抓的。"林晚低頭看了眼滲血的肩，"團子和阿嗷都在外面，安全着呢。"
兩人互相處理完了傷口。
"晚晚"蘇棠抓住她的手腕，掌心滾燙，"我剛才看新聞，說病毒會讓動物變異，人類也會那些病人，他們的眼睛"
林晚摸了摸兜裡的手機，屏幕早黑了——出門時太急，忘了充電。