好可惜，那隻紙鸢，她親手畫的紙面，等他回京的時候，早已腐壞，隻留下了一個空空架子。
好像他的心。
從蜀州回京回到别院，看着那空蕩蕩的宅院，空蕩蕩的紙鸢架子，他的心也空蕩蕩的。
明明隻是那麼小的一個人，怎麼能占據那麼大空間？她一不見，别院一下空得像是被風遺忘的角落，連時間都變得格外緩慢。
果盤裡的鮮果沒有人偷咬，後院的螞蟻窩也沒人去掃，落葉堆的再高，也沒人覺得它像山像蹦床，非要往裡面躺一躺。
沒人到處報他的名賒他的賬，也沒人上門告狀，自然他生病了，也不會有人穿過幾條街送一碗杏仁茶給他。
他知道，她把自己當成了浮木，那麼小的孩子，抓住一切能抓住的是本能，可他最後還是松開了她。
所以那麼多年，她都不曾來看他一眼。
明明，太傅府從未改過門匾，寫的一直都是‘裴氏别院’。
她沒來，一定是怨他了。
她一向是愛憎分明。
不知道她看到那些舊物，會不會心軟地原諒他幾分。
看完那些舊物，她該發現他從沉香坊收集的香盒。
和城東馬場的馬一樣，見不得她發愁，見不得她受一絲委屈。
孟先生的回信裡，每次都會誇她，誇她越來越乖巧，誇她越來越文靜。
姜時願變成了一個安靜的大姑娘，可他知道，她大約是不快樂的。
所以，他恨不能把全世界都補償給她，又何況是一匹馬，一個小小的香鋪。
他能為她馴馬讓她安心馳騁，他能暗中助推讓她聲名大噪，可他也有無能為力的事。