“咔嗒”一聲，王幹事按下播放鍵。
林穗穗備用錄音帶裡傳出的聲音清亮利落，字正腔圓的普通話在房間裡回蕩，連窗外起重機的轟鳴聲都顯得微弱了。
站長握着搪瓷缸的手頓了頓，茶水晃出杯沿。
坐在一旁的播音員放下鋼筆，身子不自覺往前傾。67
“這聲音有點意思。”
站長扯了扯嘴角，目光在林穗穗身上打量。67
趁着餘韻，林穗穗挺直脊背開口：“我叫林穗穗，之前在村裡廣播站播過通知，也跟着收音機學過播音技巧。”
她指了指桌上的磁帶：“這是我反複練習的成果。”67
站長摸着下巴問：“遇到突發狀況怎麼處理？比如停電、設備故障？”
67“準備應急預案。”林穗穗答得飛快：“提前錄好備用音頻，停電就用老式擴音器，設備壞了就用嗓子喊。就像村裡催秋收那樣。”67
話音剛落，袁莉莉突然“咯咯”笑出聲，花襯衫上的喇叭花随着抖動：“林穗穗同志，你該不會真以為念幾句稿子就能當廣播員吧？”
她伸手抽出林穗穗的登記表，指尖重重戳在“學曆：小學”那欄。
“咱們廣播站，連掃走廊的李嬸兒都是初中生！”
67衆人的目光“唰”地聚到登記表上。
王幹事推了推鏡框，咂舌道：“這學曆”67
“公告上沒寫不許小學文憑的人應聘。”林穗穗攥緊帆布包帶，指甲陷進掌心：“我每天跟着收音機學發音，對着鏡子練口型。能不能勝任，試過才知道。”
她直視着站長，眼睛亮得像淬了火。
站長話音剛落，便從抽屜裡摸出個牛皮紙信封，抖出幾張寫滿字的卡片：“試播前先抽題，即興發揮，就現在。”
他晃了晃卡片：“抽到什麼念什麼。”
林穗穗上前抽了一張，卡片上用鋼筆寫着鬥大的“船”字。她捏着卡片的手指微微發緊，耳邊仿佛又響起那年碼頭的汽笛聲。
“船是海上的家。”她開口時，聲音帶着海風般的鹹澀，“我見過有人把孩子的百天照貼在船艙，也見過船老大揣着全家福在甲闆上發呆。以前”
她頓了頓，想起陸臨舟犯傻時總愛扒着船舷傻笑的模樣。
“總盼着船回港，因為船帶回來的不隻是人，還有活着的盼頭。新鮮的海貨能換糧票，破損的船闆能當柴燒，就連甲闆上的鹹腥味，都能讓守着竈台的女人紅了眼眶。”
房間裡靜得能聽見搪瓷缸裡茶葉沉浮的聲響。
站長摸着下巴的手停住了，袁莉莉張着嘴卻發不出聲，就連窗外起重機的鐵鍊晃動聲都像是被按了暫停鍵。