廣播站後的筒子樓在秋陽下泛着青灰色，晾衣繩上的白襯衫随風晃蕩，滴下的水在水泥地上砸出斑駁的印子。
吳景越握着鐵鑰匙，帶林穗穗穿過走廊，煤爐飄來的蜂窩煤氣息混着誰家炖蘿蔔的香味。
“到了，302室。”
吳景越推開木門，門軸發出“吱呀”響。
不足十平米的房間裡，一張鐵架床挨着窗台，窗台上擺着前任住戶留下的搪瓷臉盆，盆底還沾着剝落的紅漆。
牆角立着半人高的木闆櫃，櫃門上貼着張褪色的《大衆電影》海報，林青霞的笑容被陽光曬得發白。
“條件确實一般。”吳景越介紹道：“廁所和水房在走廊盡頭，廚房得去一樓”
“已經很好了。”林穗穗摸着冰涼的鐵床欄杆，帆布包帶掃過床沿的灰。
她看見木闆櫃上有前任用粉筆寫的“勿動”二字，指尖無意識地摩挲着口袋裡陸家的鑰匙，此刻正和宿舍鑰匙碰在一起，發出細碎的響。
吳景越倚着門框，目光落在她腕間的銀镯子上：“真決定搬出來了？”
林穗穗的手頓在床欄杆上，陽光透過紗窗，在她藍布衫上投下格子影：“嗯，這樣挺好，省得住在陸家尴尬。”
“尴尬？”吳景越的聲音輕了輕：“周姨和陸叔對你挺上心的”
“寄人籬下總是不好受。”
林穗穗轉身望向窗外，晾衣繩上不知誰的藍布衫被風吹落：“總覺得他們防着我，怕我圖陸家什麼似的。”
她摸了摸木闆櫃上的海報，指尖劃過林青霞的發梢，“搬出來，心裡踏實些。”
吳景越沒說話，從中山裝内袋掏出個鐵皮盒：“給你帶了上海産的蛤蜊油，擦手的。”
林穗穗接過鐵皮盒，蛤蜊油的香味混着鐵鏽味：“謝謝。”
走廊傳來搪瓷盆掉落的聲響，不知誰家的孩子跑過，腳步聲震得地闆咚咚響。
這裡的隔音好像不太好。