八點整，老式班車搖搖晃晃地駛來，黑色的車身上鏽迹斑斑，車頭冒着白汽，像頭喘着粗氣的老牛。
車門“哐當”一聲被售票員手動拉開，鐵扶手冰涼刺骨。
“到縣城一毛。”售票員是個嗓門洪亮的中年女人，接過顧瑤遞來的紙錢，撕下一張泛黃的車票遞給她。
車廂裡彌漫着柴油和汗味，顧瑤找了個靠窗的位置坐下。
車窗外，成片的稻田向後退去，遠處的村莊漸漸被晨霧吞沒。
四十分鐘後，班車“嘎吱”一聲停在縣城車站，揚起一陣塵土。
顧瑤随着人流下車，腳剛落地就被一股混雜着煤煙和油條的氣味包裹。
縣城的街道比村裡寬敞許多，兩旁的紅磚瓦房排得整整齊齊，偶爾能看到挂着“供銷社”“新華書店”木牌的店鋪。
她循着記憶往化工廠家屬院走。
那片筒子樓在巷子深處，牆面上布滿了孩子們的塗鴉，晾衣繩上挂滿了五顔六色的衣裳，在晨風中搖搖晃晃。
二樓走廊裡，誰家的收音機正咿咿呀呀地唱着樣闆戲。
顧瑤在一扇門前停下，這是外公外婆留下的房子，如今住着父親顧慶陽和他的現任妻子白秀芬。
她擡手敲響木門上的鐵栅欄，“砰砰”的聲響在寂靜的走廊裡格外刺耳。
“誰啊？”裡面傳來中年女人不耐煩的聲音。
大門“吱呀”一聲打開，白秀芬從裡面探出頭，看到鐵栅欄外的顧瑤時，愣住了。
“你來幹什麼？”她往門框上一倚，雙手抱在胸前，刻意揚起的下巴。