顧瑤跟着男人走進屋内，鼻尖先撞上一股松木與新漆混合的氣息。
進門是四米見方的前廳，青磚鋪地被掃得泛出青白光澤，牆角擺着兩隻半人高的粗陶缸，缸沿還留着工匠指紋的痕迹。
左右各兩間廂房，西頭連着飄着松木香氣的廚房，東頭是用水泥抹得溜光的衛生間。
這在眼下的縣城裡，已是極為稀罕的配置。
“新上的桐油還沒幹透呢。”陳昊搓着粗糙的手掌，聲音裡帶着幾分不易察覺的眷戀，“去年秋收後才請人翻蓋的，房梁用的都是三十年的老松木，就是想着能住得長久些。”
顧瑤指尖撫過糊着米漿紙的窗棂，紙面還透着新鮮稻草的紋路。
她轉頭看向陳昊：“大哥，這房子你确定要賣嗎？”
這樣用心的房子，任誰看了都要生出幾分惜意。
陳昊突然重重歎了口氣，喉結在黝黑的脖頸上滾動兩下。
他蹲下身從牆根摸出個鐵皮煙盒，卷旱煙的手指抖得厲害：“我也是沒辦法了。”
煙絲落在粗布褲腿上，他卻渾然不覺，“我媳婦有先天性心髒病，這幾年湯藥像流水似的灌，家底早空了。縣醫院的大夫直擺手，說再不送京都，怕是”
煙卷在指間燒出長長一截灰燼，他猛地将煙頭摁在地上碾了碾，指節因為用力而泛白：“京都那地方是吞金窟，可隻要能讓她多喘口氣，别說賣房子，就是賣血我也願意。”
顧瑤望着他鬓角突然冒出的白發，想起前世在醫學院見過的那些心髒病患家屬。
那種明知希望渺茫，卻還要拼盡一切的絕望，她比誰都懂。
“這房子打算賣多少錢？”她收回目光，聲音平靜得像一潭深水。
陳昊擡眼時，眼底還沾着未幹的潮意：“三千。”
他飛快地補充，“要是能一次付清，兩千五不，兩千也行！”話音未落，他就緊張地盯着顧瑤的臉，像是在等待宣判。
這個年代，縣中學的老師月薪不過三十七塊五，兩千塊錢足以讓尋常人家攢上大半輩子。