時澤起一直到傍晚才回去。
第二天中午，窗外的梧桐葉沙沙作響，時遙靠在升起的病床上，望着輸液瓶裡最後一滴藥水緩緩落下。
護士剛拔掉針頭，手背上還留着個小小的針眼，她用拇指輕輕按着棉簽，目光卻忍不住飄向病房門口。
“别看了，今天沒帶保溫桶。”
時澤起的聲音突然從身後傳來，吓得時遙手一抖，棉簽掉在了被單上。
少年不知何時已經站在床邊，黑色連帽衫的袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。
他手裡拎着個塑料袋，裡面裝着幾個新鮮的梨子。
“你屬貓的嗎？走路都沒聲音。”時遙撿起棉簽扔進垃圾桶，伸手要去拿袋子，“給我削一個。”
時澤起把手舉高，塑料袋發出嘩啦的響聲，“先洗手。”
“我手是幹淨的！“時遙瞪大眼睛。
“剛摸過棉簽。”時澤起寸步不讓，從袋子裡摸出瓶免洗洗手液放在床頭櫃上，“消毒。”
時遙撇撇嘴，還是乖乖按了兩泵。
酒精凝膠涼絲絲的，在掌心化開，帶着淡淡的檸檬香。
她搓手的功夫，時澤起已經拉過椅子坐下，從口袋裡掏出那把折疊水果刀，開始削梨。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在他低垂的睫毛下投下一小片陰影。時遙注意到他今天換了件黑色t恤，領口有些松垮，露出鎖骨上一道淺淺的疤痕。
這傷又是什麼時候有的？
是在外公外婆家嗎？
難怪時澤起經常穿着連帽衫，把自己遮得嚴嚴實實，是想遮住身上的傷口嗎？
“看什麼？”時澤起頭也不擡，刀刃貼着梨皮緩緩移動。