「飛機要起飛了。」
他們走了。
屏幕黑了。
我像被抽空了力氣。
靠在座椅上，手卻抖得停不下來。
我不能輸！
風從機艙縫隙灌進來。
我攏緊外套，閉上眼。
媽。
求你再等等我。
我發誓！
這一次。
我一定帶哥哥。
帶你。
堂堂正正走出去。
13
飛機落地那一刻。
我沖下舷梯，瘋了一樣攔車趕往醫院。
打給哥哥的電話。
沒人接。
導航上隻剩一公裡。
我卻覺得。
每前進一步，都像腳踩在刀尖上。
到了醫院，電梯壞了。
我一口氣跑到六樓。
前台的護士查完信息，遺憾告知我：
「您節哀，您的母親，淩晨五點已離世。」
我的呼吸刹那間亂了。
慌張、後悔。
痛恨。
密密麻麻的情緒。