《縣城日報》的油墨，在這個沒有互聯網的年代，就是思想的風。
趙興邦那篇《誰的鄉愁？》，像一粒被精心包裹着火星的蒲公英種子，飄進了縣城每一個識文斷字的角落。
它沒有在街頭巷尾引起太大的波瀾，因為對于那些終日為三餐奔波的百姓而言，“文化”與“鄉愁”，是過于奢侈的詞彙。
然而，這篇文章，卻精準地，點燃了另一片更關鍵的、看不見的草原體制内的“讀書人”圈子。
縣供銷社采購部主任馬國良，就是在單位的讀報欄前，的。
他讀得眉頭緊鎖。
作為一個在供銷社系統裡浸淫了半輩子的老油條，他一眼就看出了這篇文章的“醉翁之意”。
什麼“竈膛文化”，什麼“共同記憶”，在他看來，都是些酸腐文人吃飽了撐的、毫無實際意義的呻吟。
可這呻吟，偏偏是出自縣文化局趙副主任之手，還堂而皇之地，上了黨報的頭版。
這就不是呻吟了，這是一種政治表态，是一種需要他這種“中層幹部”仔細揣摩的風向。
“馬主任，看報呢？”
一個下屬湊過來，遞上一根煙，“趙主任這篇文章，寫得可真有水平。我聽說啊，他說的那個什麼【淑芬醬】，就是城郊那個建國廠搞的。這廠子，現在可是咱們縣的香饽饽，婦聯和擁軍辦都挂了名的。”
馬國良不耐煩地擺了擺手，将報紙揉成一團，扔進了紙簍。
“香饽饽？一瓶辣醬而已，還能上天不成？咱們供銷社的貨架，是為國家計劃服務的，不是為哪個人的鄉愁服務的。”
話雖如此，他的心裡卻第一次，對那個被他拒之門外的、叫蘇秀雲的女人，和她背後那個神神叨叨的江建國，生出了一絲真正的忌憚。
他隐隐覺得，自己拒絕的，好像不隻是一瓶辣醬，而是一件更麻煩的東西。
也就在這天晚上，縣城裡為數不多的、擁有那台“飛躍”牌九寸黑白電視機的家庭，都像過節一樣，早早地守在了屏幕前。