茶館内部布局，常客群體，老闆的背景，甚至周邊胡同的地形圖都被詳細地繪制出來。
林逸仔細研究着這些資料，他注意到茶館的靠窗位置，能夠清晰地看到胡同的入口，但同時又不易被胡同裡的人注意到，确實是個隐蔽而又方便觀察的絕佳位置。
第二天，林逸親自帶領一支精銳偵察小組，秘密抵達“清風閣”附近。
他們化裝成各種身份，分散潛伏在茶館周圍。
林逸則通過微型偵察設備，遠程觀察着茶館内部的一舉一動。
下午時分，一名中年男性走進了“清風閣”。
他身材中等，穿着一件不起眼的灰色中山裝，相貌普通，臉上帶着一絲學者般的氣息，顯得文質彬彬。
他沒有引起任何人的注意，徑直走向了那個靠窗的位置，然後向茶館夥計要了一壺龍井。
“目标出現！外貌特征與史密斯描述的‘普通幹部’形象高度吻合！”
偵察員在耳麥中低聲彙報。
林逸緊盯着屏幕上的中年人。
他端起茶杯，輕輕嗅了一下，然後細細品嘗。
他的動作從容不迫，眼神偶爾會掃過窗外，似乎在欣賞胡同裡的風景，又似乎在觀察着什麼。
一切看起來都那麼正常，沒有任何異常。
然而，林逸總覺得，在這些看似正常的舉動中，隐藏着某種不尋常的規律。
突然，中年人拿起茶杯，在桌面上輕輕敲擊了兩下。
那聲音極輕，幾乎被茶館裡的喧嘩聲掩蓋，但林逸的目光卻敏銳地捕捉到了這一細節。
敲擊聲非常有節奏，像某種特定的韻律。
“注意觀察他的手部動作，特别是敲擊茶杯的頻率！”
林逸立刻指示。
中年人放下茶杯，然後拿起桌上的一個煙灰缸，不經意地轉動了一下。