當天下午，家門被敲響。
我打開門，大兒子陳建業、大兒媳李莉，小兒子陳建功、小兒媳張敏，四個人提着價格不菲的水果籃和一堆包裝精美的保健品，臉上挂着整齊劃一的“孝順”笑容。
“媽，我們來看您了。”
他們魚貫而入，噓寒問暖，演足了全家和睦的戲碼。
“媽，您别擔心，現代醫學很發達。”大兒子陳建業扶着眼鏡，用他一貫的教授口吻說教。
“我已經咨詢了幾個神經内科的同事，阿爾茨海默病的早期幹預非常重要，要保持樂觀心态。”
“就是，媽，錢不是問題，咱們給您用最好的藥！”小兒子陳建功拍着胸脯，把他外企總監的派頭擺得十足。
“我跟張敏給您買的這個蛋白粉，德國進口的，專門補腦的，貴着呢！”
李莉坐到我身邊，親熱地挽住我的胳膊：“媽，您看，我們每個月給您存兩萬，不就是為了讓您老有所依嗎？您就放寬心，錢的事有我們呢。”
他們你一言我一語，句句不離那每月兩萬的“孝敬”，仿佛我是全天下最幸福的老太太。
我看着他們一張張關切的臉，一句句貼心的話，心中一片冰涼。他們一句沒提我的體檢報告，沒問醫生具體怎麼說，卻已經開始規劃如何利用我的“病”。
這時，一直沒怎麼說話的小兒媳張敏，狀似不經意地從包裡拿出一本制作精美的宣傳冊，遞到我面前。
“媽，您看這家療養院，我們特地去考察過的。環境跟度假村一樣，裡面還有專業的護工和醫生，二十四小時看護，對您現在的狀況特别有幫助。”她語笑嫣然，像個極力推銷的售貨員。
李莉立刻心領神會地附和：“是啊媽，這家是頂級的，一般人想進都進不去。“
”我們也是為您好，早點過去适應環境，對您是好事。您看，錢我們都幫您規劃好了，住進去完全沒壓力。”
好一出雙簧。
一個唱紅臉，一個唱白臉，連住院檢查的流程都省了，直接要把我送進養老院，好徹底斷了我接觸那張“養老卡”的可能。