第一次見他。
他背着一個破爛的麻袋路過我住的地方。
他舅舅罵他，叫他回家去。
他小小年紀，卻有着不合乎年齡的成熟。
很平靜地說：「外婆叫我去撿瓶子。」
「隻能花自己賣瓶子的錢。」
他的衣服很舊，卻也洗得幹幹淨淨。
臉長得粉雕玉琢。
一點都不像會出生在這裡的小孩。
我們這些偷竊乞讨的小孩會定時裝車送到城裡去賣慘乞讨，去坑蒙拐騙。
會有人專門盯着。
不是沒有人跑，可是沒有成功過。
林懷書也坐着車來城裡，不過他是拉着麻袋到處撿垃圾。
坐在車裡時他不和我們說話。
總是安靜地望着其他地方。
也許是他不一樣。
以及本能覺得這個人能成為我的稻草。
我很想靠近他。
要到了規定的錢，我就跑去幫他撿瓶子。
一開始，他有些冷漠。
漆黑的眼珠子隻是淡淡地看着我。
我怯怯地拿着瓶子接近他。
塞進他的破麻袋。
他沒有拒絕。
盯着我的人裡有他舅舅，不知道出于什麼原因，選擇睜一隻眼閉一隻眼。
久而久之，我變成了林懷書的小跟班。
我喜歡和他一起撿瓶子。
我不喜歡去偷錢。
不喜歡去乞讨。
日子久了，林懷書對我的态度也有了轉變。
偶爾他會偷偷給我塞好吃的。