沈屹西站在桑菀的公寓門前，鑰匙懸在半空，遲遲沒有插入鎖孔。
他原本隻是不想回那個有夏之淺在的家，鬼使神差地就開車到了這裡。
推開門的一瞬間，灰塵在陽光下浮動，他以為會看到一個被搬空的、死氣沉沉的房子——就像他曾經無數次冷戰後回來時看到的那樣，桑菀總會賭氣把屬于她的東西全部收進客房，仿佛随時準備離開。
可眼前的景象卻讓他呼吸一滞。
客廳的玻璃櫃裡整整齊齊陳列着這些年他随手丢給她的禮物：
那條在機場免稅店敷衍買的施華洛世奇項鍊、去年生日讓助理代購的限量款包包、甚至還有他們第一次約會時他喝剩的半瓶礦泉水……
瓶身上貼着她手寫的标簽：【201845，屹西喝過的桃子味氣泡水】。
“蠢不蠢……”他嗤笑一聲，手指卻不受控地撫過瓶身。
主卧的梳妝台上，學生時代的課本按照年份摞成小山。
最上面那本數學書的扉頁上，十六歲的桑菀用熒光筆塗滿小星星，中間寫着：【今天屹西誇我裙子好看！要珍藏一輩子！】
旁邊還畫了個歪歪扭翹的愛心。
沈屹西的太陽穴突突地跳起來。
他分明記得那天——夏之淺轉學來的第一天，他誇的明明是夏之淺的裙子。可桑菀卻把這種施舍般的客套話，當成了什麼不得了的珍寶。
床頭櫃的抽屜半開着，露出一角皮質封面。他抽出來，發現是桑菀的日記本。
【2017年9月3日晴】
今天屹西打籃球扭傷腳踝，我偷偷把藥放在他課桌裡。結果他以為是之淺送的，當着全班的面說“還是之淺細心”。好難過，可是看到他腳踝不腫了，又覺得值得。
【2019年6月18日暴雨】
夏之淺回國了，屹西抛下我們的周年紀念日去接機。我在餐廳等到打烊，服務員看我的眼神像看流浪狗。回家時發現屹西的車停在她家樓下，雨太大了，我蹲在花壇邊吐了。