力道不重，卻帶着不容掙脫的固執。
李詩妍的指尖微涼，隔着濕透的襯衫布料，燙得他像被蟄了一下。
“初堯哥，”她擡頭看他，路燈的光透過雨幕落在她睫毛上，投出一小片陰影，“你襯衫濕了。”
沈初堯這才後知後覺發現，他左半邊身體已經被雨水浸透，黏在皮膚上，隐隐透出胸肌輪廓。
李詩妍盯着那片濕痕看了三秒，忽然伸手攥住他懸在身側的手腕。
力道不重，卻帶着不容置疑的牽引，将他整個人往傘中央帶了半寸。
“傘夠大的。”
她聲音很輕，尾音被風吹得散了些，指尖卻沒松開。
沈初堯舉傘的手頓了半秒，才順着力道往裡收了收，傘骨輕輕碰撞的輕響裡，兩人的肩膀不經意地靠在了一起。
空氣仿佛凝住了，隻剩下彼此略顯急促的呼吸，和衣料相觸時，那若有似無的摩擦聲。
他喉結動了動，想說什麼，卻被李詩妍忽然轉過來的目光堵在了喉嚨裡。
上了樓，沈初堯掏出鑰匙開門。
玄關燈亮起時，正想把雨傘還給她，卻見李詩妍從一直拎着的手袋裡拿出雙灰色的棉拖，放在他腳邊，動作自然得像在自己家。
沈初堯突然想起昨晚和同事随口抱怨了一句“加拿大可真冷，晚上穿涼拖總腳冷”，沒想到會被她聽到。
“李詩妍”
他無意識喃喃了聲她的名字。
“嗯？”
李詩妍起身，目光掃過他頸側，突然踮起腳靠近。
沈初堯呼吸一滞，下意識往後撤了幾分，李詩妍的指尖卻隻是輕輕拂過他耳垂，摘走了一片不知何時沾上的落葉。
“好了。”她收回手，指尖在身側悄悄蜷了蜷，像是在回味剛才觸到的溫熱，“我走了。”
沈初堯看着她轉身走進雨裡的背影，黑色傘面很快彙入夜色。
他低頭看了看腳邊那雙灰色棉拖，突然發現，這個總被他當作妹妹的少女，不知從什麼時候起，已經把他的生活滲透得像這雨夜一樣，密不透風。
手機在口袋裡震動了一下，是李詩妍發來的消息：「明天休息，要不要一起吃頓飯？」
後面跟着個小狗搖尾巴的表情包，像她每次撒嬌時的樣子。
沈初堯盯着屏幕，指尖懸在“我有約了”幾個字上，遲遲沒按下去。
玄關的風帶着雨氣鑽進來，他穿着那雙碼數剛好的棉拖，心跳在空蕩的房間裡，敲出不合時宜的節拍。
手指輕敲屏幕，他删删減減，最終敲下兩個字:
「好啊。」