8
淩晨四點，宋聞璟還坐在那張鐵椅裡，指間捏着半枚燒化的鑰匙扣。
白熾燈把宋聞璟的影子釘在地闆上，細長、扭曲，像一具被剝了骨頭的标本。
指間那半枚鑰匙扣已看不出原來的形狀，隻剩一個焦黑的“兮”字，邊緣嵌進掌紋，血順着掌紋流成一張網。
網裡全是林簡兮的臉。
他不敢擡頭。
一擡頭就會看見停屍床上的黑布袋，拉鍊隻拉到胸口，露出半截燒焦的腕骨。
那是他親手簽下的死亡證明。
“林簡兮，女，28歲，急性肝衰并發多器官衰竭，火災導緻呼吸心跳停止。”
白紙黑字，蓋着醫院鋼印，也蓋死了他所有退路。
記憶突然反殺。
三年前，同一間停屍房。
林簡兮第一次做試管失敗，自己一個人蹲在走廊盡頭哭。
他找到她時，她手裡攥着一張皺巴巴的b超單，小聲說：
“聞璟，它才黃豆大，就停跳了。”
那天他把她抱在懷裡，哄她：“沒事，我們還會有很多很多孩子。”
如今，黃豆大的胚胎成了灰燼，連黃豆大的希望都被他親手掐死。
還有兩年前，他送給她的世紀煙花夜。
濱江廣場，他為她點燃滿城煙火。
她仰頭，眼睛比火星還亮，問他：“以後每年都要放給我看，好不好？”
他笑着親她額頭：“好，放到你頭發都白了。”
此刻廣場隻剩鞭炮殘屑，像滿地碎掉的諾言。
一年前，她被宋母罰跪，九十九鞭後，他背她去醫院，血浸透他白襯衫。
她趴在他背上，氣若遊絲：“聞璟，我好疼。”