最後一頁，是手寫便簽：
“如果我撐不住了，就把我埋在海邊的風裡，别讓我再疼。”
字迹瘦得幾乎透明，卻像刀，刻進他骨縫。
他拉開抽屜，最底層壓着一封未封口的信。
是她做手術前留下的絕筆。
“宋聞璟：
當你看到這封信時，我已經走了。
不是逃離，是放過自己。
我原諒你所有偏心，也原諒你所有猶豫。
隻是，下輩子别再讓我遇見你。
——林簡兮”
信紙被淚痕暈開，像一朵朵枯萎的花。
他跪在地闆上，把信紙貼在胸口，仿佛這樣就能貼住她最後的溫度。
“我錯了”
聲音哽咽，像被砂紙磨過，“是我太晚”
宋聞璟砸碎了卧室所有的燈，黑暗裡，他抱着那隻缺耳朵的兔子，蜷縮在她睡過的位置。
栀子香混着血腥味，像一場遲到的葬禮。
他想起她最後一次抽血，針頭紮進她青紫的血管，她笑着說：“不疼，你抱抱我就好。”
他卻在那時轉身，走向林姣姣的病房。
如今，他抱着冰冷的床單，才知道什麼叫疼。
他嘶吼，聲音撞在牆上，又彈回來，像無數個自己在嘲笑自己。
“兮兮我帶你回家”
可回應他的，隻有回聲。
就在他幾乎窒息時，助理的電話刺破黑暗。
“宋總，找到夫人了！”
他猛地坐起，手機差點滑落：“她在哪兒？”
助理支支吾吾：
“在a市她今天和顧氏太子爺領證了。”