11
從海邊回來以後，顧書逸把自己關在了地下室裡。
隻留一盞昏黃的落地燈，仿佛這樣就能照亮蘇沐橙回家的路。
那天蘇沐橙被人從主卧趕出來，地上還散亂地堆着她沒來得及整理的物品。
他蹲下身拆開最上面的硬紙筒，抽出來才發現是一幅畫卷。
畫上是他二十歲生日那天，穿着蘇沐橙親手織的黑色毛衣，兩人緊緊依偎在碼頭。
他還記得，當初請人作畫花光了身上所有的錢。
顧書逸收好畫卷，餘光瞥見一個鐵皮餅幹盒，打開時鏽迹簌簌落在掌心。
裡面除了一沓他給蘇沐橙寫的書信，并沒有其他貴重物品，最底下還藏着一隻掉了漆的打火機。
是蘇沐橙逼着他戒煙的時候，沒收的那隻。
可惜接收青竹堂後，他沒能遵守當初的約定，又重新抽上了雪茄。
一件件老舊物件，撕開了顧書逸塵封的記憶。
他癱坐在地。
原來那些被他忽略的瞬間，都被蘇沐橙像珍寶一樣收藏着。
她陪他一路爬上頂峰。
他卻嫌她失去了最初純潔的模樣。
“阿逸，吃點東西吧。”
林晚晚端着飯菜走進來，腳步聲驚醒了沉浸在回憶裡的人，“别熬壞了身子，姐姐在天上看到，也會心疼的。”
“出去。”顧書逸的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，沒有一絲溫度。
林晚晚的眼眶瞬間紅了：
“阿逸，你是不是開始讨厭我了？如果是這樣，我現在就收拾東西離開”
她咬着唇傷心的模樣，竟和當年蘇沐橙受委屈後的臉重疊在一起。