清晨，林大山将最後一塊熏肉包好，塞進包袱深處。這些天積攢的食物——五塊熏肉、十二個野菜窩頭、三包幹蘑菇和一包野果幹——被小心地分成三份，藏在不同的包袱裡。"雞蛋不能放在一個籃子裡"，周翠花總這麼說。
林小草在岩洞口的石壁前徘徊，手指輕撫那些她用木炭畫的草藥圖。二十四種植物，每種都有特征和用途的标注，像一本刻在石頭上的醫書。
"舍不得？"陳秀紅抱着小滿走過來輕聲問。
林小草搖搖頭："就是覺得像在留下點什麼。"她突然掏出木炭，在角落添了幾個字："林家在此住過，癸卯年秋。"
陳秀紅眼眶微紅，卻沒說什麼，隻是騰出一隻手揉了揉女兒的頭發。小滿在她懷裡扭動着，烏溜溜的眼睛盯着岩洞頂部，那裡有幾道裂縫，陽光從中滲入，在地上畫出金色的線條。
周翠花站在岩洞外，望着東南方向。那裡，銅山的輪廓在晨霧中若隐若現。三十年了，她又一次站在這條路上。上一次，她失去了丈夫和兩個兒子；這一次，她帶着兒子和孫女們回來了。風吹起她花白的頭發，臉上的皺紋在晨光中顯得更深了些。
"娘，準備好了。"林大山走到母親身邊，順着她的目光望去，"那就是銅山？"
周翠花點點頭，眼神複雜："比記憶中更遠些。"
林大山想問更多，但看到母親緊繃的嘴角，把問題咽了回去。這些天他注意到，每當提起銅山，周翠花就會變得沉默寡言，眼神飄向遠方，仿佛在看着某個他們看不見的風景。
"走吧。"周翠花突然說，聲音異常堅定，"趁日頭不大。"
一家人排成一列離開暫居的岩洞。林大山打頭，手裡握着那把鐮刀；周翠花緊随其後，拄着一根新削的木棍；然後是陳秀紅，胸前綁着小滿；林小草殿後，不時回頭張望，像是要把這個臨時家園刻進記憶裡。
山路起初還算平緩，但越走越陡。林大山的腿傷已經好了，但走久了還是會隐隐作痛。他放慢腳步，不時停下來假裝辨認方向，實則是讓家人能跟上。
正午時分，他們在一處小溪邊休息。林小草采了一些水芹菜，陳秀紅用鐵鍋煮了一鍋野菜湯，香氣引來幾隻山雀，在枝頭好奇地張望。小滿躺在樹蔭下，小手小腳在空中揮舞，像是在跟看不見的朋友玩耍。
"再往東走半日，有個山坳。"周翠花邊喝湯邊說，"那裡可以過夜。"
大山若有所思地看着母親："娘，您對這帶真熟悉。"
周翠花的手微不可察地抖了一下，湯灑了幾滴在衣襟上："小時候跟我爹采藥來過。"她迅速轉移話題，"小草，把剩下的湯給你爹，他下午還要開路。"
林大山接過湯碗，沒再追問。但他注意到，母親說這話時眼睛沒看他，而是盯着遠處的山峰，像是在尋找什麼。
午後，山路變得更加崎岖。有時需要手腳并用才能攀爬，林大山不得不先把包袱遞上去，再回頭接應家人。小滿出奇地安靜，睜着大眼睛四處張望，仿佛在欣賞風景。
突然，毫無預兆地，嬰兒爆發出一陣撕心裂肺的哭聲。不是平常的哼唧，而是近乎驚恐的尖叫，小臉漲得通紅，小手死死抓住陳秀紅的衣襟。