二月中旬的太陽已經有了幾分暖意，照在林小草裸露的手背上，像羽毛輕撫。她跪在向陽的山坡上，手指深深插入半融的雪泥中，試圖抓住那根拇指粗的藤蔓。三天前她路過這裡時，偶然發現了這株植物的葉子——心形，對生，邊緣有細鋸齒，正是祖母教她認過的山藥特征。
"再往下再往下一點"林小草咬着嘴唇，手指在冰冷的泥土中艱難穿行。凍土像鐵闆一樣堅硬，她的指甲已經劈裂了兩根，指尖滲出細細的血絲，混在泥水裡變成淡紅色。
一陣刺骨的痛從指關節傳來，她不得不縮回手。十指已經凍得發白，微微顫抖着，像十根不聽使喚的小木棍。林小草把它們含在嘴裡，用體溫慢慢溫暖。遠處傳來幾聲鳥鳴，是山雀在光秃的灌木叢中跳躍。它們也在找吃的，但比她靈活多了。
"我就不信了。"林小草擦擦額頭的汗，抓起帶來的尖石片，開始鑿挖藤蔓周圍的凍土。石片與凍土相擊，發出清脆的"咔咔"聲，震得她虎口發麻。挖了約莫一刻鐘，才勉強刨出巴掌大的淺坑，而山藥的主根通常能深入地下兩三尺。
身後傳來踩碎冰淩的腳步聲。林小草回頭，看見父親背着柴捆站在不遠處，眉頭緊鎖。
"在挖什麼？"
"山藥！"林小草指着那株藤蔓，"奶奶說這個最養人，小滿吃了肯定長肉。"
林大山放下柴捆，蹲下來檢查那株植物。他用柴刀背敲了敲地面，傳來的聲音沉悶堅實。"凍得太深了，現在挖不出來。"
"可是"林小草急得眼眶發熱。自從發現那批存糧後，家裡日子好過些了，但小滿還是瘦得讓人心疼。她夢見妹妹能像普通嬰兒那樣，胳膊腿兒像藕節似的，笑起來臉上堆起小肉窩。
林大山粗糙的大手撫過女兒的發頂，動作罕見地輕柔："記住這個地方。等春分後，凍土化開三尺深，爹來幫你挖。"
"那還得等大半個月呢。"林小草不甘心地用石片又鑿了兩下，隻刮下些碎土渣。
"山藥又不會跑。"林大山站起身，把柴捆重新背上，"回去吧，你娘煮了雜糧粥。"
林小草臨走前折了根樹枝插在山藥藤旁邊，又堆了幾塊顯眼的白石做标記。她一步三回頭，仿佛那株不起眼的植物會突然消失似的。
回到庇護所，陳秀紅正用木勺攪動鐵鍋裡的粥。濃稠的粥上飄着幾片灰褐色的蘑菇和零星的野菜，熱氣騰騰的香氣已經讓林小草肚子咕咕叫起來。
"洗洗手，準備吃飯了。"母親頭也不擡地說。
林小草到溫泉邊洗手時，發現水比前幾天暖和了些。冰層隻剩下邊緣薄薄的一圈，水面上飄着幾片早開的野花花瓣，淡紫色的，指甲蓋大小。春天确實在靠近，隻是太慢，太慢了。
"找到什麼了？"周翠花擡頭問。
"山藥！"林小草興奮地比劃着，"就在東坡那片榛子樹下，藤有這麼粗！但凍土太硬了，挖不出來"
周翠花眼睛一亮："野山藥？好東西！養胃健脾，最适合小滿這樣的孩子。"她拍拍身邊的位置示意孫女坐下，"等挖出來，切片曬幹，能存好久。"