九月的日頭毒辣辣地挂在頭頂，林大山拄着鋤頭直起腰，豆大的汗珠順着脖頸滾進衣領。他眯眼望向自家那兩畝地，嫩綠的土豆苗在微風中輕輕搖曳，綠油油的真是喜人。
"官兵扮土匪"這個念頭又一次浮上心頭，林大山不自覺地攥緊了鋤柄，指節發白。那夜的場景曆曆在目——火把照亮了山道，本該保境安民的官兵卻蒙着面，明晃晃的刀劍架在镖師們的脖子上。若不是及時被小草的東家救回來，隻怕他
鋤頭"咚"地砸在地上，驚飛了幾隻田雀。林大山抹了把臉，手掌上的老繭刮得臉頰生疼。這疼痛讓他清醒——亂世裡，刀劍不如鋤頭可靠。
晚飯時，陳秀紅端上一盆面疙瘩湯。油燈的光暈裡，小滿正跟兩根筷子較勁，好不容易夾起一塊疙瘩，"啪嗒"又掉回碗裡。
"我打算專心種地，不去走镖了。"林大山突然開口，聲音沉得像塊石頭落入水缸。
陳秀紅盛飯的手懸在半空，木勺裡的湯冒着熱氣。她眼睫低垂，在油燈下投下一片陰影："也好，太危險了。"簡簡單單五個字，卻像是卸下了千斤重擔。
小滿仰起沾着飯粒的小臉："爹不去打壞人了嗎？"她最近迷上了胡栓子講的俠客故事。
林大山粗糙的大手撫過女兒細軟的頭發："爹在家保護小滿。"他手指上還沾着泥土，在小滿發間留下幾道淺淺的痕迹。
角落裡傳來"咚咚"的搗藥聲。周翠花坐在石碾前，佝偻的背影在牆上投下搖晃的剪影。老太太始終沒說話，但搗藥的節奏明顯快了幾分。
飯後，周翠花叫住了要去休息的林大山："大山，來。"
月光透過窗紙，照射在床邊，老太太從床底拖出個匣子。箱子不大，卻沉甸甸的，打開時發出"吱呀"的聲響。裡面整整齊齊碼着七串銅錢，還有三塊拇指大的碎銀，都用紅繩系着。
"娘，這是"林大山瞪大了眼睛。他記得自己走镖上交的銀錢遠沒這麼多。
周翠花枯瘦的手指摩挲着銅錢上的鏽迹："有時候給人看病的診金，加上你走镖後交給我的。"她突然壓低聲音，"我琢磨着，眼下這世道，錢不如糧實在。"
林大山心頭一震。他想起逃荒路上，一袋黍米能換一個大姑娘；想起逃荒時，鎮上糧鋪前為半鬥米大打出手的饑民。
"您是說"
"多囤糧食。"周翠花的手指敲在匣子上，發出沉悶的"笃笃"聲，"亂世裡，金銀換不來命，但糧食能。"
這天過後，林大山就和陳秀紅商量着每天晚上抽出一點時間來挖地窖放糧食，位置選在竈房的角落。
夜半三更，林家竈房還亮着微光。林大山和陳秀紅蹲在竈台旁，小心翼翼地撬開幾塊泥磚。下面是他們這段時間抓緊挖出來的暗窖——一個五尺見方的土坑，四壁用木闆加固，頂上架着幾根粗木棍。
"再往下挖一尺。"林大山的聲音壓得極低，鐵鍬鏟土的沙沙聲淹沒在蟋蟀的鳴叫中。
陳秀紅用圍裙兜着土，一趟趟運到後院菜地裡。她的動作很輕，連睡在隔壁的小滿都沒驚動。