陳秀紅聞聲沖進來，見狀立刻撲到床前：“娘！娘您别吓我！”
小滿站在門口，哇的一聲哭出來：“奶奶要走了！奶奶不要走！”
周翠花的呼吸越來越微弱，枯瘦的手指卻仍死死抓着林小草的手腕。她的嘴唇蠕動着，似乎還想說什麼。
林小草把耳朵湊到祖母嘴邊，隻聽到幾個斷斷續續的字：“箱子夾層小心沈”
最後一個字沒能說完。老太太的手突然松開，長長地呼出一口氣，再沒有了動靜。
“娘？”陳秀紅顫抖着呼喚，輕輕搖晃婆母的肩膀，“娘您别睡啊藥還沒喝完呢”
林小草探了探祖母的鼻息，眼淚瞬間奪眶而出。她跪倒在地，額頭抵在床沿，無聲地顫抖着。
陳秀紅呆滞了片刻，突然發出一聲撕心裂肺的哀嚎：“娘啊——”這聲哭喊驚飛了院中栖息的麻雀，也驚醒了整個巷子。
鄰居們聽到動靜也陸續趕來。柳枝第一個沖進來，見狀立刻紅着眼睛去張羅白布和香燭。胡栓子則默默去聯系棺材鋪，上值時又去幫林小草告假。就連平日愛說閑話的張大娘，也抹着眼淚幫忙燒熱水。
林小草呆坐在祖母床前，看着那些人忙進忙出，耳邊嗡嗡作響。小滿蜷在她懷裡，哭得直打嗝。陳秀紅在柳枝的幫助下，為周翠花擦洗身體，換上早就備好的壽衣。
“小草”陳秀紅哽咽着喚道，“來幫奶奶梳頭你最會梳她喜歡的那個發髻”
林小草機械地接過梳子，手指輕撫過祖母花白的頭發。這頭發曾經烏黑油亮，總是梳得一絲不苟，即使在逃荒路上也保持着最後的體面。她小心翼翼地挽起發髻，就像過去無數次為祖母做的那樣。
“娘，奶奶最喜歡這根簪子”她從妝奁中取出一根銀簪，那是周翠花唯一的首飾，逃荒時都沒舍得賣。
陳秀紅接過簪子，突然淚如雨下：“你奶奶這輩子太苦了”
是啊，太苦了。林小草想起祖母講過的往事，年輕時喪父喪夫喪子，還要獨自拉扯兒子長大；中年遭遇旱災，帶着全家逃荒；好不容易安定下來，兒子又不成器而如今，連最後的日子都被氣死了
“那畜生呢？”陳秀紅突然厲聲問道，“他娘死了，他人在哪？”
無人能答。林大山自那日抱着嬰兒離家後，再沒出現過。衙門裡隻說告了長假，卻無人知曉去向。
靈堂很快搭了起來。周翠花的遺體安放在正堂中央，周圍擺滿了街坊鄰居送來的奠儀。林小草跪在靈前，機械地往火盆裡添着紙錢。小滿學着她的樣子，一張一張地往裡放，眼淚吧嗒吧嗒掉進火裡。
“哥哥，”小滿突然小聲說，“奶奶現在和爺爺在一起了嗎？”
林小草摟緊妹妹：“嗯，在一起了。”
“那奶奶還會疼嗎？她這幾天總是說身上疼”
這句話徹底擊潰了林小草的防線。她緊緊抱住妹妹，無聲地痛哭起來。祖母最後的日子，原來一直在忍受病痛，卻從不肯大聲呻吟，就怕給家人添麻煩
夜深人靜，守靈的隻剩下林家人。陳秀紅突然從内室捧出一個小木匣，放在靈前：“小草，這是你奶奶的遺物你看看該怎麼處理。”
林小草打開匣子，裡面是些零碎物件，一枚銅錢，一塊繡了一半的帕子，幾顆幹癟的種子，還有一封泛黃的信兩人都沒有拆開來看，當做一個念想吧。
但林小草想起祖母臨終前說的“小心沈”，難道是指沈瀾家？可這與那個嬰兒又有什麼關系？林小草與母親面面相觑。
正當兩人困惑之際，院門突然被輕輕叩響。這麼晚了，會是誰？