她的聲音越來越高，「我就說體檢都是騙錢的，不體檢什麼事都沒有！都怪你。」
「市中心醫院的報告不會錯。」我平靜地說，「醫生建議盡快複查。」
電話那頭突然安靜了，過了幾秒，我聽見她呼吸變得急促：「那那你明天陪我去醫院」
「我下周要出國。」
「什麼？！」她尖叫起來，「你不管我了？！你妹妹呢？她怎麼說？」
「她說我是姐姐，應該我管。」
媽媽突然哭了起來，語無倫次地說着「白眼狼」「沒良心」，又說妹妹最近都不接她電話，她的錢都給妹妹花光了。
我聽着她斷斷續續的抽泣，想起去年她重感冒，我請了三天假照顧她，而她隻是不停地抱怨我煮的粥太稠，藥太苦。
「媽，」我打斷她的哭訴，「我的愛已經耗盡了。」
電話那頭瞬間安靜得可怕。
過了很久，她才小聲說：「你……你什麼意思？」
「就是字面意思。」我看着窗外的夜色，「從小到大，我一直在等您能像對妹妹那樣對我笑一次。現在我不等了。」
第二天一早，我收到了十幾條語音消息。
點開第一條，是媽媽帶着哭腔的聲音：「閨女，媽真的知道錯了……」我沒再繼續聽，直接打包了行李，準備出國的事。
去機場的路上，手機還在不停震動，最新一條寫着：「你妹妹把我拉黑了，你也不管我，你們是要逼死我嗎？」
候機廳的廣播正在播報登機通知，我關掉了手機。
空姐送來餐食，我掰開一次性筷子，發現自己的手在微微發抖。不是難過，而是一種奇怪的解脫感。飛機穿過雲層，陽光突然傾瀉進來。
我眯起眼睛，第一次清楚地意識到：那些年我拼命往一個無底洞裡填的愛與期待，終于可以留給自己了。
媽媽會不會後悔，妹妹會不會良心發現，這些都不再重要。
重要的是，從今往後，我要好好過自己的日子了。