「你妹妹從小就貼心，」她用力抖着衣服，水珠濺在我臉上，「哪像你，什麼事都斤斤計較。」
我抹了把臉，突然想起大學時的一件事。
那年我勤工儉學攢錢給媽媽買了件羊絨衫，她試都沒試就說顔色太暗。後來我在妹妹朋友圈看到了那件衣服，配文是媽媽送的新衣服。
「斤斤計較？」我笑出了聲，掏出手機撥通了收廢品的電話，「喂，李師傅，麻煩把那天那台洗衣機送回來對，就是五十塊賣給你的那台加錢？加多少？行，一百就一百。」
媽媽猛地轉過頭：「你幹什麼！」
「把妹妹的洗衣機買回來啊。」我挂斷電話，聲音輕快得不像自己，「畢竟五十塊錢呢，可不能讓我獨吞了。」
她的臉一下子漲紅了：「你瘋了嗎？又花這個冤枉錢幹嘛啊！」
「冤枉錢？」我點點頭，「這台新洗衣機我花了四千塊，還是我辛辛苦苦加班做項目的獎金，你知道我現在用的是什麼嗎？是之前那個房主留下來的破二手洗衣機，一洗就跟拖拉機一樣轟隆隆響，我搬回去自己用，這樣大家都不冤枉了，你守着妹妹的洗衣機過日子吧。」
媽媽張了張嘴，像是不相信我會說出這種話。
畢竟一直以來我都非常聽她的話，從來沒有半點忤逆，半晌她都氣得沒說話。
我又撥了個電話，預約了下午來搬新洗衣機。
挂斷後，屋裡安靜得可怕，隻有媽媽粗重的呼吸聲。
「媽，」我輕聲說，「你還記得我高考那年嗎？」
她見我态度軟下來，以為我要認錯，态度一下倨傲起來，冷哼了一聲。
「我發燒到39度，你卻說妹妹第二天要期中考試，不能吵她睡覺。」我的指甲深深掐進掌心，「我一個人在診所挂水到淩晨三點。」
媽媽這下徹底惱怒了，用手中的衣架直接打在我的背上：「陳芝麻爛谷子的事還提它幹什麼！」
我感覺背上火辣辣地疼。
我不由想起了小時候每次下雨，校門口的媽媽永遠隻有一把傘，是給妹妹準備的。
媽媽總說：「你比妹妹大，跑快點就淋不到雨了。」
「你知道嗎，」我拿起包往外走，「有時候我真希望你能直說。直說你就是更喜歡妹妹，直說這個家的一切都是她的。」
門關上的瞬間，我聽見裡面傳來砰的一聲響，大概是盆又被摔了。
3、
師傅們動作很快，新洗衣機當天就搬到了我家。
去取的時候，媽媽死死攔在門口不讓搬，最後還是我打電話給物業的人來幫忙才把洗衣機擡出來。
而那台舊洗衣機，也原封不動地送回了老位置。
晚上我正在組裝新洗衣機，妹妹的電話就來了。
剛一接通，她尖利的聲音就刺進耳膜：「你至于嗎？就為了一個破洗衣機鬧成這樣！」
我蹲在地上，手裡還拿着螺絲刀：「是我鬧，還是媽媽鬧，你知道怎麼回事嗎？」
「從小到大你就這樣！」她根本不接我的話，「看我有什麼，你就非要跟媽要。現在連個洗衣機都要搶，媽說得沒錯，你就跟個讨口的一樣！」
螺絲刀在我手裡顫了一下，我突然想起前年買房的事。
當時看中的那套房子，我本來可以全款買的。