南方秋日的傍晚，帶着說不清的潮濕和悶熱，苟延殘喘的秋蟬‘知了——知了——’的叫的人腦瓜子嗡嗡的，心情十分煩躁。
文工團排練室内，天花闆老舊的吊扇發出不堪重負的嗡鳴，扇葉攪動着渾濁的空氣。
将汗酸味、油墨香，以及角落裡堆放的道具顔料的刺鼻氣息，統統揉碎成粘稠的熱浪。
饒媛站在斑駁的水泥地上，軍靴邊緣早已沾滿排練時揚起的細沙，每一次擡腳，都能聽見沙粒在靴底摩擦的沙沙聲。
她的臉蛋通紅，額頭上，臉頰上滿是黃豆大小的汗珠。
頭發被汗水打濕，緊緊地貼在頭皮上。
可即便是如此，饒媛的目光依舊堅定。
“再來！牧民與戰士交接國旗的動作要更自然！要讓觀衆看到軍民之間那股子血脈相連的熱乎勁兒！”
文工團三組的樂器師小王的手指在馬頭琴弦上微微顫抖，曬傷的指尖火辣辣地疼，琴弦發出的嗚咽聲，像是一隻受傷的野狼。
文工團九組的小周用手擦了把額頭的汗，汗水順着眉頭流進眼睛，蟄得她直眨眼。
她将快闆磕在掌心，發出沉悶的聲響，語氣裡帶着一絲疲憊與無奈：“饒幹事，這都第37遍了大夥兒的骨頭都快散架了。”
話還沒說完，後勤新兵小李風風火火地抱着一摞道具沖了進來，發梢上沾着訓練場的草屑，幾縷被汗水浸濕的頭發黏在通紅的臉頰上。
她大口喘着粗氣，聲音裡卻透着興奮。
“後勤把最後半扇羊肉送來了！今晚加練完咱們炖肉補體力，吃完這頓，咱們接着拼！”
窗外，月亮不知何時已經爬上中天，清冷的月光透過破舊的窗棂，在排練室的地面上投下斑駁的光影。
饒媛看着隊員們疲憊卻堅定的眼神，再一次說起不知道多少次的鼓勵。
“大家夥再堅持堅持，咱們時間緊。所以任務重一些。等到這段時間過去，我就去請示團長給你們好好放一放假。”
即便是說着這話，饒媛卻動作不停的翻開邊緣已經磨損起毛的筆記本，上面密密麻麻記滿調整方案。
紅筆批注的“軍民情”三個字，早已被汗水暈染得有些模糊，卻依然能感受到當初寫下時的熾熱。
“停！”饒媛突然大聲喊住正在走位的隊伍，快步走到角落，抓起水壺猛灌一口，卻發現倒出的隻剩半杯溫水。
她看了眼臉色發白的小王，沒有絲毫猶豫，将水遞給了她，自己則舔了舔幹裂的嘴唇，喉嚨裡像卡着一團沙子。
“最後三遍！我們把暴風雪救援那段的燈光效果再磨合一次！燈光暗下去的時候，要讓觀衆感受到風雪的刺骨；亮起來的瞬間，得照出希望！”
時間一分一秒地流逝，淩晨三點的鐘聲悄然響起，排練室的燈光卻依然亮如白晝。
前來幫忙的霍玲玥抱着文工團唯一的大頭攝像機踉跄走出，她的黑眼圈濃重得像塗了墨，眼神卻依舊緊緊盯着手中的機器，仿佛那是她最珍貴的寶貝。
鏡頭蓋還沒來得及合上，她聲音沙啞地說道：“嫂子，素材夠了”
饒媛環顧四周，隊員們東倒西歪地靠在牆上，有人的軍裝上還粘着道具雪花，那是他們模拟暴風雪場景時留下的。
有人累得直接躺在地上，胸口随着急促的呼吸劇烈起伏。
這些天，他們在訓練場上摔得淤青，膝蓋和手肘上貼着大大小小的創可貼。
在食堂邊啃着冷饅頭，嘴裡還念叨着台詞。