他們回别墅，秋榕榕收拾了一下去醫院過夜的衣物，還有洗漱用品。
周景行驅車，帶秋榕榕前往醫院。
車輛從大路，轉向石子颠簸的小路，窗外的鋼筋水泥，逐漸變成農田和村莊。
電線杆斜斜地立着，遠山隐在暮霭後頭，他們從歸墟市剝離開，駕駛着車輛前往不知名的荒涼。
“哥”秋榕榕望着窗外蜿蜒的小路，忍不住開口，“這是要去哪裡？”
他單手握着方向盤，偶爾低頭瞥一眼導航，“周淮遠的手術複雜，他已經轉去其他醫院，離市區有些遠，七夕過完我們再回來。”
“嗯。”
天邊最後一絲灰白被濃雲吞沒，夜色如潮水朝他們蔓延。
周景行帶她到達醫院時，已經淩晨兩點，他們還開了山路，車從那種半人高的草叢裡通過，連導航都指不出正确的道路。
醫院前不着村後不着店，附近都是待開發區。空曠寂靜。
夜風穿過工地鐵皮，刮出尖銳的嗚咽聲，如野貓叫春。
他們走進醫院。
空氣裡充斥着消毒水的味道。
醫院走廊空蕩蕩，光線慘白，天花闆上的日光燈間歇性地閃着，發出“滋滋”的響聲。
二樓有值班護士端着鐵盤，上面擺着帶血的手術刀，和秋榕榕擦肩而過。
秋榕榕把外套拉了拉，裹緊些。
“冷？”
秋榕榕點頭：“有點。”
“往我這邊靠一點。”周景行攬着她的肩膀，幫她取暖。
周淮遠現在還未出重症監護室。
周景行說，周淮遠在手術過程中間出現了病菌感染，情況危急，現在還在搶救。
秋榕榕通過鋼化玻璃往裡面瞟了一眼。
他躺在病床上，全身上下捆滿了層層繃帶，隻有一雙眼睛閉着露在外面，像纏進繭裡的蟲，慢慢融化，再破繭迎來新生。